沈兴耕:魂牵故里“小兰花”

　　平生最爱一杯茶。可是，茶的品种林林总总、形形色色，而我日常品饮的则永远是故乡的“小兰花”。

　　“小兰花”属绿茶类，盛产于安徽省舒城县，故又称“舒城小兰花”；其名称由来，行家告曰：是谓有“兰花形、兰花绿、兰花香”之意也。其实，说到“小兰花”，我的认识也是不断深化的。此前的数十年里，基本上只是停留在“享用”阶段，至多算个较为专一的“茶客”吧。最近两年，由于回老家探望病重的母亲，正好赶上“茶季”，断断续续地参加了一些“采摘”活动，又有了新的体验。

　　清明前后，正是当地“小兰花”开摘的时候，也是农家一年中最忙碌的季节。不少在外面打工的人赶回来了，男女老少，凡能走动的差不多都上山了。有些人忙得连午饭也要送到地里吃。每天的作息时间为：白天，采茶；晚上，炒茶；凌晨，卖茶……留给睡眠的时间已不到四五个小时！

　　采茶，好像是一项“技巧性”农活：看似只要把新发的嫩茶头按一芽一叶或一芽两叶，大小均匀地摘下来，放到篮子里就可以。然而，干起来远非看上去那样轻松、简单。正常情况下，作为主力，一个采茶女一天能摘八斤左右鲜叶(四斤鲜叶可炒制一斤干茶)。个别快手，如邻居张慧芝，有天竟然摘了十四斤。而我，紧赶慢赶，一天才摘一斤多。我的劳作时间虽比他们短不少，每天大约七八个小时，但几天下来还是累得腰酸臂疼、脚肿头涨……

　　“就这状况，若真的在老家，别说当‘茶农’，或许连‘茶客’也当不成！”感慨之余，我开始总结经验，并想出了一条既快速又省力的“捷径”：挑选发得好的茶头摘，而且摘得更大一些；只摘茶树的下半部分，因山区茶园多有坡度，人站在下方摘是可以不用弯腰的。果然，“成效”立显：每天摘下的鲜叶数量，由一斤多增至二斤多，继而增至三斤多，有两天还分别增至四斤多！“成就感”也油然而生。

　　会不会造成资源浪费？放心吧，我的身后还有弟弟、弟妹在“收尾”和“把关”呢。

　　老家是一个名叫要元的小山村，位于大别山东麓，距县城七十公里，平均海拔六百米左右，最高峰达七百多米。这里虽然山高岭大沟深，但生态环境优美，退耕还林后，到处都是绿色，放眼望去，已完全看不到裸露的地面。

　　采茶时节，气温适宜，更是风光无限：漫山遍野的映山红开了，幽香四溢的兰草花开了；门前的池塘里，无数只蝌蚪聚在一起，犹如一团团黑墨，在天光云影之间，自由自在地翻滚着，组合着，变幻着；野鸡的振翅声，鹧鸪的咕噜声，喜鹊的喳喳声，杜鹃的泣血声……此起彼伏地从附近的草丛里传来，从高大的树梢上传来，从湛蓝的天空中传来，恰似一场接一场的山林交响乐！

　　一天上午，我们正在地里摘茶，突然，耳边先是传来“扑哧”一声震响，接着就是“哎哟”一声尖叫！抬头一看，原来，一旁的弟妹在走近一棵茶树时，惊飞了其中一只麻乎乎的大野鸡。“吓死我了！”她弯腰拨开面前的茶树枝条，地面上出现了一个简陋的野鸡窝，里面还有七枚灰白色的野鸡蛋，比鸽子的蛋要大，比家鸡的蛋要小。

　　为了不过度惊扰这只野鸡，我们没有声张，并主动撤到别处。之后，野鸡又悄悄返回窝里。

　　但是，第二天，不仅野鸡不见了，野鸡蛋也不翼而飞。邻居方启凤提供了一个最可能的答案：“我见过，野鸡是用长嘴将蛋拱到翅膀里夹着搬走的。那一次，也许是遇见了人很害怕，有一枚蛋还从它的翅膀里掉了下来。”这简直令人难以置信！

　　野鸡的胆子真是越来越大！前些日子，我家房子的山墙拐角处，有一只长尾巴的小野鸡，“公然”在我的眼皮子底下，与一群家鸡一起追逐觅食。

　　上小学的时候，记得有一篇描述“北大荒”的课文，里面说，“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”。没想到，类似的奇观异景，今天在我的老家也真真切切地出现了！

　　煦风习习，杨柳依依；杏雨绵绵，芳草萋萋。这一时段，虽说“最是一年春好处”，但往往也是天气变化最无常之时。气温高的时候能有三十多度，茶农们需要拎着水壶上茶山；低的时候又会降到十度以下，有的人不得不提着火桶(一种取暖用具)下茶地。偶尔也会狂风大作，暴雨倾盆。

　　其间还得知一个信息，有村民最近多次到山下收购鲜叶，价格比山上的要便宜一半左右，当晚运回加工，次日一早拿到市场出售，扣除成本，一天竟然赚了五六百元，甚至超过千元！

　　“山上的茶与山下的茶有如此大的区别？”类似的事情别的地方也曾发生过，但是，我听后的第一感觉，仍旧是吃惊。在当地，卖茶所得历来为农家收入的一个重要来源，而多数人一年辛辛苦苦挣来的不过就是五六千元，上万的很少，个别大户如邻居沈兴应，能挣到三万元上下。其次，是非常的忧虑。山上茶价格高，那是因为质量好。现在，个别人用山下茶冒充山上茶，必然影响山上茶的信誉，以后还能卖出好价格吗？

　　消费者却有着别样的苦恼：喜欢喝山上的茶，也很想买山上的茶，可是，怎样才能保证它们是真的而不是假的呢？

　　“这种大家不愿看到的情况，实际上已经出现！”不少邻居显得忧心忡忡。早前，这一带有南北两个茶叶市场，正因为假冒茶的泛滥，使得北面的市场逐渐萧条倒闭。如今，茶农们已经处于很不利的地位，即买茶的少卖茶的多，价格受到严重打压，倘若再因为假冒茶的缘故而导致南面的市场也步其后尘，他们将来卖茶恐怕就更加困难了。

　　某些仍想获得山上茶的消费者，由于不再相信市场，只能另辟渠道，“各显神通”：找关系，找朋友，找信得过的人。这几年，每当春茶开摘，我发现弟弟就格外地忙碌，不光因为工作之外又加了摘茶，主要还在于周围越来越多的熟人、朋友都找上门来，委托他代为采购，有的甚至明确提出，只要自家栽种、采摘、炒制的茶叶。

　　和邻居们交流采制茶叶的经验时，我又发现了一个既老又新的问题，而且带有一定的普遍性，即有些“茶客”对于“好茶”的认识，存在着不大不小的误区。他们总认为，茶的芽头越小越好，颜色越绿越好，逼得茶农们长期以来只得投其所好：摘嫩头，炒嫩火。

　　自然，这样碧绿的小茶，的确比较“养眼”。然而，茶叶的首要功能毕竟是品饮，而非欣赏，起码是“喝”在前而“看”在后！事实上，茶叶只有长得稍大一些，各种内含物才更加丰富。倘炒制的火力不足，则其青草气难以尽去，香味也要差很多。对此，我曾请教过安徽农业大学茶叶教授方世辉，他是极以为然的。

　　春茶采制通常需要一个月左右的时间，到了4月底5月初，随着天气逐渐炎热，茶农们也都先后歇手了。剩下要做的则是后期管理：除草，上肥，整枝……

　　他们期待的绝不仅仅是来年茶叶再丰收！

　　我呢，亦然，却又另添牵挂，那故里的“小兰花”。