曹军庆：深陷于县城里的秘密叙事

　　我的生活深陷于一座古老的内地县城——安陆。我之所以使用“深陷”这个词语，是因为我在这里一待就是30多年。结婚、生子，平庸地度过每一个白昼和夜晚。有一条名叫府河的河流穿城而过。我在1981年来到安陆的时候，府河还很清澈，现在早已浑浊不堪。这条河最终将流到武汉，并汇入长江。从安陆到武汉，下高速的地方就叫府河收费站。也就是说府河事实上像根藤蔓一样把安陆和武汉缠在一起了。提到安陆，当地人最为津津乐道的事情是大诗人李白曾在这里住了10年。他娶过一名许姓女子，生下两个孩子。但是李白并非久居安陆，他只是以安陆为家，四处漫游，住一阵子便出去，出去一阵子又回来。因为李白的缘故，后人谈起安陆历史都会有强烈的暴发户心态：“我们祖上有过李白！”李白因此成为安陆最体面的说辞。我出生在乡下——安陆的邻县广水，广水在地理上靠近河南，大大小小的山寨里从前出过数不尽的土匪响马。安陆不同，就性格而言，这里的人更温和，礼仪周全。就连饮食和服饰也都中规中矩。它们是我刚来到安陆时的印象，这些印象随着时光的流逝已不断被改写。

　　毫无疑问，我在安陆是个“外来者”。即使在我深陷这座县城的时候，我仍然是被“植入”进来的异乡人，这样一种身份上的焦虑注定我只能是个旁观者。我生在广水花山镇，我祖父是当地的屠夫，当年政府修建飞沙河水库，整座镇子葬身水底。我随父母迁居到母亲的娘家所在地——陈家棚子。那一年我3岁。也就是说，我在3岁的时候就成了“移民”。作为移民，我们家住的房子孤悬于村子北头，被称作“独屋”。这种称谓在我稍大时才明白，它确实带有歧视的味道。因为根基太浅，任何时候都不能跟祖居户抗衡。我目睹我的母亲每次吵架都会败于“大湾”里的人，旁边的人即使保持沉默也像是和他们联手在一起。异质的感觉长久盘踞在我内心，“我可能是和他们不一样的人”，童年时期的这种阴影并没有培育出敌意，但是培育出了怀疑和凝视。来到安陆以后，那种移民的感觉和童年经验高度契合。

　　我常常问自己，我的故乡在哪里？在广水的时候，我的故乡要么在花山，要么在陈家棚子。而现在我的故乡要么在广水，要么在安陆。我为此苦恼，因为需要思考“根”的问题。如果一个人有两个故乡，那么他还有故乡吗？尽管我看上去有两个故乡，但是我却不曾有过“漂泊感”。在我看来漂泊有一种浪漫的东西在里面，它意味着远方以及动荡。而我作为移民实际上只是“深陷”，而不是漂移。即：从一个地方拔出，再植入另一个地方。从花山拔出，植入陈家棚子；再从广水拔出，植入安陆。

　　深陷于安陆，我看到一座县城的真实面目。从表面看，安陆就是一座麻将之城。人们如此热衷于打麻将，简直匪夷所思。所有餐馆里的餐桌旁配有麻将机，大部分宾馆的客房里也有。在私人家居里，麻将机也是必备品。麻将之盛令人绝望。但这仍然只是非常表层的现象，在它内部有更深远更盘根错节的纠葛，一旦切进去就能看到诸多真相。牌局必然和酒局连在一起，酒局从来都大有文章。然后是人，哪些人和哪些人一起玩麻将颇有讲究。圈子渐渐形成，圈子是需要资格的，不仅仅是钱的问题，还需要身份、名望。苦心经营某个圈子，高攀或退出。在哪个圈子接触到哪些人，很多事情平时搞不定，在办公室搞不定，但是在牌桌酒桌上却能轻松搞定。县城密布着各种关系，表面上看到的事情在背后完全是另外的样子。初来安陆时，感觉它温和以及礼仪周全。可是另一方面，安陆又是经常出现恶性罪案的凶险之城。在正常的秩序之外，还有另外的秩序，正常的等级之外也有另外的等级，如同有白昼就有黑夜。一层是真实的现实的县城，另一层则是遮蔽的影子的县城。许多时候，真实县城和影子县城能够叠合在一起。在里面待得久了，看得多了，才能将它们拆分开来。

　　我对我所生活的县城几乎烂熟于心，这在我是一笔财富。但是在我刚开始写作的时候，我却不曾有意识去写县城。这是件很奇怪的事情，写作很可能需要保持一种“回望”姿态。当我在安陆县城回望，我所看到的必然是广水乡村。于是我虚构了一个名叫“烟灯村”的地方。真实的烟灯村处在我老家和镇子之间，每次去镇上赶集，我都要经过这个盛产恶狗的村子。我把它真实的村名直接拿来，做了我虚构的村名。接下来我一直在经营这个村子，我把有关乡村的故事一股脑儿塞在烟灯村这只“布袋”里。这是一件很省力同时又很投机偷懒的做法，很多人都在这么做，因此这种做法变得似是而非，并终将让我厌倦。

　　有一天，我突然发现了县城的秘密。这次发现是人生的巧遇，巧遇多半都会猝不及防。那天我在安陆大街上行走，无意间邂逅了一张陌生人的脸。从那张极为普通的脸上，我认出了好多我熟悉和不熟悉的人的脸。这种“认出”在一瞬间令我晕头转向，我确信从他脸上看到了另外某人的脸，以及另外许多人的脸。我不知道应该怎么给它命名，“种子脸” ？或者脸的“母本”？就在我胡思乱想之时，那人已消失不见，一张隐藏了众多脸的脸无影无踪。这时我想到了我深陷其中的这座县城。所谓对某张脸的发现只不过是不期而遇的启示，安陆就是这样一座我在大街上看到的县城的“脸”。我在安陆内部看到了所有县城，在异地在其他县城我又能很清晰地认出安陆。为了确认这样一个不期而遇的发现，我专门走访了安陆周边的一些县城。孝昌、云梦、大悟、应城等等我都跑过。所有的县城都那么相似，街道、广场、商店和开发区，看上去如出一辙，全都是彼此的复制品。就连工地上扬起的灰土和建造的房子也都一模一样。县城和人一样面目模糊，但是每个县城又是相对独立的。发现它的秘密我既欣喜，又沮丧。原来我的生存之地，竟是一个县城“标本”。

　　我想，如果把一座县城写明白了，很可能把所有的县城都写明白了，也就把一个国家写明白了，这实在是一种大胆而又令人振奋的推测。县城故事如此让人着迷，它里面有乡村的东西，也有城市的东西。有正面的看得清的东西，也有背面的黑暗的东西。如果你的想象是一匹野马，县城绝对是无边无际的草原。但真正开始县城叙事，需要契机。2012年夏天，我客居武汉。我一如既往是个异乡人。我往返于安陆与武汉之间，大约有一个半小时车程。行驶中，我有机会遥看和回望两地。更重要的是在客居之地武汉，我能够更有效地回望安陆。安陆故事于是汹涌而至，县城叙事于我而言显得那么迫切，那么重要。我翻来覆去地讲述那些故事，不想把故事讲得精致，只想讲得丰富。在故事结束的地方，或者在故事分岔的地方，一定还有新的故事。故事在滚动，在延伸，在繁殖，它是故事的某种形态，也是县城固有的生态。县城就是这样，永远都有故事。

　　在我讲述安陆故事的时候，我会觉得我是它上面的一块“补丁”，异乡人是我真实的存在。当我通过写作试图说出县城里的秘密时，我的内心其实是想和安陆融为一体。