查干：田家离愁在晚秋

　　人有离愁，但各不相同。田家也有离愁，当在晚秋。晚秋这个季节，有点特别。特别在于，它使人喜悦，因为丰收；它也使人心生离愁，因为青油油的一片庄稼，说没就没了。躺在地里，又枯又黄。

　　田家的离愁，来得实在也来得痛切。田家心怀离愁，却悄没声息地去忍受。不像文人墨客，用文字诉说离情别绪，有点夸张也有点虚浮。举一例，唐人耿公式在他的《秋日》里写：“反照入闾巷，忧来与谁语。古道无人行，秋风动禾黍。”当他看到秋风吹动枯黄庄稼的情景，被引动的，只是他“忧来与谁语”的愁绪。而田家则不同，田家的离愁，则属于父母送子女远行的那一种。也举一例，有一年回乡，正赶上秋收季节。当我到田头看望二哥的时候，他像一架稻草人，头上的草帽歪着，白色衬衫汗渍斑斑地搭在肩上，用木杈子支撑着身子，一动不动地站在那里，在凝视割倒的庄稼，滿脸是不展之愁云。我走上前，轻声说：“哥，在想啥呢？人来了也没感觉？”他回头看我：“哦，三弟呀？远道来，累了，还不休息，跑来干啥？”我说：“来看你。”他带一些苦涩地笑了笑，说：“哥没啥。只是看到这些朝夕相处的庄稼，忽然黄了，倒了，心里怪难受的。”接着有些不好意思地用衣袖揩起泪来。我的泪水，也不由得潸然淌出，便背过脸去，不想让他更加伤心。我是为他的伤心而伤心。

　　何谓田家？就是在田野里创造生命价值的庄稼人。粮食，是什么？是支撑生命的最基本元素。从这个意义上讲，田家是养育我们的大恩人。他们是一群，用辛劳，汗水，智慧，创造生命哲学的哲人，而不是世人所说的土包子。他们硬是以一双带茧的手，开荒，播种，清苗，锄草，浇灌，收割，归仓。这是一部生动的哲思著述。言中有物，毫不矫情。对于田家的任何一种漠视、疏远、不公和侵害，都是罪过，都是没有良知的表现。小视谁，也莫小视田家；贩卖什么，也别贩卖土地。田家加土地，就是我们的生命之源。有辱于这些，就是有辱我们的生命本质。有一段小趣事，在网上传：一位房地产开发商，在一次会上，傲慢又冷酷地对农民代表说，房价高，说明有市场需求。你们嫌贵，就别到城里来买，去你们村儿里买好了。农民代表拍案而起，怒斥这位开发商，说，粮食贵，也说明市场有需求。我们农民也联合起来，一斤粮食卖它个5万，10斤粮食就敲掉你50万，可不可以？我们不卖给你们粮食，你们拿什么充饥？按你的逻辑，这样做也是合情合理吧？这位农民代表说的是，如果，各行各业，都要抬高身价，生活还是生活吗？国还是国吗？批得那位开发商哑口无言。的确，人生下来，就有衣食住行的基本权利。国土国土，国之土地，土地属于每个人，国乃百姓之母，哪有不叫百姓有安身之所的道理？市场经济，也有它合理合法的运行规律，不能超越规律底线，不能手中有货，就任性。

　　在任何时候，田家都是国之根基。假如没有了田家，你吃什么维持生命？假如没有了田家，一切都苍白无力，包括金钱和权势，包括太空船。不得不佩服我们古人的真诚与远见，他们早就教导我们要《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”此诗的作者为唐人李绅，或者聂夷中。究是谁，没有定论，这并不重要。重要的是他们有良知，不是抹嘴就骂田家为土包子的人。他们喊出“粒粒皆辛苦”这样的警策之语，真是前无古人，但必须有来者。如今的田家，一改往日两头不见天日的辛劳，机械化替他们减轻了劳动强度，但他们对田野和庄稼的挚爱，没有改变，他们勤劳质朴的品行，没有改变。

　　有一年回乡，到地里看庄稼的长势。二哥指着地里的青苗，说，你看这些小东西，一夜间就长高这么多，像是急着要长大成人，娶回媳妇一样。我说，哥你糊涂了，这是青苗，不是你儿子。他笑着说，哥没糊涂，在我心里，它们和我儿子，没啥差别呢，一天不见，就想得慌。此情此景，让我感动，也让我回味很久。

　　二哥，是一位地道的庄稼人。他视田家生活为最本分最安宁的生存方式。他有一次对我说，谁看不起田家，说明他活得糊涂。尤其我们庄稼人，不能看轻了自己。为此，他给我讲一段民间故事：有一个庄稼人，不安心田家生活，去当兵闯荡世界，后来发迹，当了官。一位发小去找他，通报说，他与这位官员曾一起种地。被赶了出来，他抹了人家的脸面，揭了人家老底儿。他愤愤不平，骂当官的忘了本。又有一位发小人聪明，也去找。但他通报说，他与这位官员是战友，曾一起骑着青骢马(青苗)，手拿狗脸枪(锄头)，打破关子城(罐子)，跑了唐元师(湯)，捉了窦将军(豆)。说得体面，有声有色，就被相认，款待，要重用他。而他，当夜却悄悄溜了出去，留一小纸条：兄弟，还是我们田家饭菜香。故事就是故事，传来传去走了模样，也不一定。但它说明，田家的自信和挚爱是长在骨子里的。故事讲完了，二哥说，的确，哥也以为，我们田家饭菜最香。吃得自在，吃得舒心，吃亲手种的粮食，心中无愧也踏实。让我去当县太爷，我还不去呢。一是，没那个本事。二是，不去受那个洋罪。何况，哥看不到自家炊烟，就睡不着。

　　现在我的二哥，已是望九之人。侄儿电话里说，如今他老爹，眼不花耳不聋，腿脚还硬实。晚餐小饮老酒一壶，倍儿来精神，背抄手，往地里走，悠悠绕地一圈，嘟哝它几句，搭手便望远，像是一位巡视者，在等待，他那绿油油的禾苗，重新站在他眼前。这是他的老毛病，一入冬，就犯愁。叔，这是不是，也叫——离愁？(查干)