周华诚:把秧安放进大地

　　1

　　六月，中国南方省份已经进入梅雨季节。大雨，小雨，阵雨，阴转小雨，中到大雨，暴雨如注。雨以各种不同的姿态轮番出场，扑向大地。我们终于在这密集的雨群中觅得一个间歇。

　　吃饭的时候还下着雨，我们到了田边雨势转小，真的要下田时，雨就止了。

　　此时山峦明净，四野清晰，空气如洗，泥土的气息与植物的气息在村庄里飘浮。大家脱了鞋袜，把脚伸进泥土。细腻的泥水在趾间滑动。左手一把秧，右手把一棵秧苗插进泥土之中。

　　“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。”

　　几句诗里，隐藏着插秧的技术要领。一是必须低头和弯腰。弯腰使得人呈现一种躬耕于南阳的低微之态，低头是把视野变小，把世界观变成脚下观。这个时候我们看见水，看见泥，看见水中有天，看见天上有云，看见水中有自己，也看见水中有蝌蚪。二是必须手把青秧。手把一只手机使我们联通全世界，手把一株青秧就使我们联通土地。此刻我们放弃了全世界，只为了脚下的土地。手执一株青秧，弯下腰身，伸出手去，以手指为前锋，携带着秧苗的根须，植入泥土之中。泥水微漾间，一种契约已经生效：你在泥间盖上了指纹，那株青秧将携带着你的指纹生长。

　　插秧的技术要领还包括一些似是而非的规定动作。比如尽量少移动双脚。双脚戳在泥中，并不是要把脚插在田里生长。如果一双脚在田间站满五个月，脚下会生根，头上会开花，并结出沉甸甸的粮食，麻雀将会光临，并在头发中间筑巢，或许会有小雀育出。这是稻草人的故事。我们不是稻草人，但仍然应该少走动。脚的少走动，使我们把精力集中在手上，插秧的效率将得以提高，而脚坑的减少也不会使一株秧落入陷阱一般的空虚。

　　还比如说，插秧其实是一种倒退行为。倒退的时候你其实是看着眼前的田野被成绩所覆盖，于是得到鼓舞，得到信心，得到一种心灵的丰富与充盈。你只是在倒退，倒退，一抬头看见青秧又多了数百行。多了数千行。你距离最初植下的第一株秧又远了好多。它越来越渺小。这种欣喜有时是极为平静的。它更多的时候，代表的是你对自己的一种满意。

　　这一切我们不会对下田插秧的孩子说。虽然他们人数众多，有一二十个，从遥远的城市或幼儿园或课外班或游乐场而来，他们十分需要稻田大学校长对他们讲述一些关于田野的故事。但是睿智的校长同志什么也没有说。校长只把一株秧举给他们看。然后校长弯下腰身，把这株秧稳稳地安放进了大地。

　　孩子们总是会了解这一举动的意义的。不是在今天就是在明天。或许在二年后，或许在二十年后。

　　2

　　父亲带着孩子来到田间。他手上拿着稻秧，俯身与孩子耳语。

　　事实上他们内心都隐藏着一个希望，恨不得把自己知道的这个世界的所有秘密都传授给年幼的孩子。

　　这时他会想起自己的父亲，曾经对自己耳语过的那些话。那些话具体的章节与指向的事实都已经模糊不清，早已在时间里飘散，但是耳语的动作与意义却清晰无比地流传下来。

　　他不会告诉孩子一屁股跌进泥水中是什么感觉。除非孩子自己真的一屁股跌进泥水中，这种感觉才能被准确地传达。所以看到孩子踉踉跄跄地行走在泥水中间时，他一点儿也不紧张，他甚至有一点儿希望孩子脚下能滑一下，小小地滑一下，然后果真，孩子一屁股坐进泥水中。

　　3

　　还有一些大侠遵循着自古以来的习惯，沉默不语。

　　他们在练习一种绝世武功。很多时候这个世界的人们并不怎么理解他们。村庄中的大部分人乐于接受新鲜事物，他们总是很快知道哪些地方最缺什么工种，哪些地方的老板开工资最慷慨大方，他们洗干净了脚就奔赴那些地方去了，过年的时候带回很多年货和现金，过几年在村庄里就把楼房造得又高又漂亮了。

　　而大侠——毫无疑问是村里的极少数——他对自己年复一年盖进泥土中与青秧一起生长的指纹坚信不疑，或许是指纹拴住了他，谁知道呢。他有些惧怕外面的世界，他只对父亲教给他的关于庄稼的那些事情熟稔于胸，胸有成稻，喉咙梆梆响，对此他是有发言权的。而对于田野之外的事情他不予置评，甚至带着摒弃的态度。他有时也试图遮掩自己的心虚和怯懦，面对那些过年的时候带回很多年货和现金的人总是底气不足。所以他从人群里折返，又回到庄稼中间，用一把年久不必修的锄头这里挖两下那里挖两下。起先那把锄头有些滞，有些冷，渐渐地那把锄头开始热，开始熟，继而开始柔，开始活，开始行云流水，开始蝴蝶穿花，开始鹞子翻身，开始长虹挂天。然而最终是点到为止。他歇下锄头，望向远处天边下的青山一片，抽烟。

　　很少有人知道，这是一种功夫。

　　也很少有人知道，这是一种门派。

　　如果我是周星驰，我会来拍一部这样的电影。这一次很幸运地，我们在田野中间遇到了他们。我们向他们讨教一招半式，他们起先很迟疑，后来很高兴，觉得终于遇到了知音。这些年已经极少有人对他们的武功感兴趣了。

　　4

　　我与父亲一起，穿过江南的梅雨季节，去田里插秧。我离开这个叫常山的故乡已经多年，离开这片叫稻田的土地已经很久。

　　现在，我回来了。

　　在我的身后有几十个人，他们都是从大城市而来。最远的一个，是从一个叫做伦敦的地方来的。来干什么，只是为了插秧。

　　父亲抬起头，在这个烟雨朦胧的清晨，这位稻田大学校长同志面向稻田所有的来宾举起手来。他的手中有一株青秧。他把这株青秧举给大家看。然后，他弯下腰身，恭恭敬敬地，把这株秧，稳稳地安放进了大地。