查干：山水有情君知否

　　著有《灵魂家园》等多部诗集，并创作大量散文诗、散文、评论文章，部分作品被译成美、英、法、日等国文字。曾二十余次荣获国家、自治区级文学大奖。

　　有时候，想念一个人，还不如想念一处山水来得实在呢。一个老者，在终南山金壶峰下，指着一片山水，对我如斯说。细品起来，此言不无道理。

　　在我们的古典诗词里，最可称道的部分，就是对有情山水的生动描摹和赞美。毋庸讳言，在这个世界上，最经不起风雨考验的，便是人情。佛歌里有两句：“人情就是一阵雨，下了，干了。朋友就是一层云，聚了，散了。”民谚也说：人情薄如纸。人情也犹如流云，说流走就流走了，甚至不留一点痕迹。尤其两性之间的情，真正“海枯石烂不变心”的，少而又少。而山水则不同，它不会以贫贱或富贵来选择你。只要你去投靠，它就会迎接你、接纳你、呵护你、有慰于你。

　　唐诗人李白对此感触就很深：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”李白此人，何等豪气，何等慷慨，何等看重友情者。他吟哦：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”他也吟哦：“但使主人能醉客，不知何处是他乡。”但是到了老境，所剩只有敬亭山一个，是相看两不厌的唯一挚友了。如斯说来，对一个人，尤其对一个落魄之人，山水永远是可依赖的朋友和精神之所。

　　古人早有“仁山智水”之说。仅仅4个字，便说尽了大山大水之本性，和它的慈悲情怀。假如再进一步升华，看山不是山，看水不是水，这就是以哲思的眼光看山水的结果了。为什么自古至今，中国山水画盛兴不衰？原因就在于，哲思的因素总在其中的缘故。

　　那些高超的丹青手们，握笔描摹山水之时，充分调动画面上的疏与密、纵与横、黑与白、高与低、远与近、大与小、枯与荣、冷与暖等手段来表现其不同的层面，是为了更好地表达对大山大水哲思的感受与寄托，其中有许多内涵在里面。诗与画的妙趣，大概就在此。

　　毛泽东是诗人，他的诗不但大气磅礴，内涵丰富，画面感也极强：“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”看似仅仅是表层描写，其实自我情致的无限放大在其中。王之涣写：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”其画面，多么浩大苍阔。然而他用一个“孤”字来衬托，他想说的究竟是什么呢？常建写：“山光悦鸟性，潭影空人心。”这是在状写山水之高妙之处。一个“悦”字，一个“空”字，说尽了人在特定环境中的特殊感受。

　　人为什么要亲近山水呢？就是心中藏有苦乐的缘故。我历来反感“游山玩水”这个俗语。就算是游山玩水，也比灯红酒绿要好得多。何况，没有一个人，寻到山水处，不去寄情的。只是，表达的方式不同而已。在这里，有一个最基本的元素，是不能忽略的，这就是——人是自然之人。凡诗词圣人和丹青高手，没有一个是不依恋山水、寄情山水的。排斥这个因素，灵魂就显得空洞，笔墨就显得苍白。

　　山水，本来就属于每一个自然生命的，包括一切的动物与植物。反过来说，一切的自然生命，又都是属于山山水水的寄生之物。原始人类，能够存在并绵延至今，所依仗的，就是山水之有情袒护。不像现今人类，有赖于山水，又漠视山水，甚或践踏山水。绞尽脑汁将山水商品化，这是最大的不孝之举。

　　前些年，我去武陵山区腹地参加一个笔会，下榻一处十分讲究的宾馆，开窗不到千米之距，就是一座苍翠的山。当夜我就担心起来，离山体这么近，会不会有损于山体的存在之境？好在时过不久，这里就被有识之士拆除掉，并恢复了原貌。

　　又譬如，被誉为黄金海岸的地方，原本一定是敞亮而辽阔之所。而如今，整个海岸，挤满了建筑群，一到夏日人山人海。每一寸海岸，都以金钱的形式在波动着。这是谁之不幸？又是谁之悲哀？

　　还有为数不少的名山大川，都在被过度开发，目光所及都是累累伤痕。看起来像一个个古装圣者，手拿瓦罐被动乞讨。这，不能不令人感到心寒。如此下去，当有一天，人们从混沌中醒来，想再一次亲近山水之时，山水却已面目全非、衰败一片了。

　　我走过为数不少的名山大川，也拜望过不少的名刹古寺。有句话叫：天下名山僧占多，此话不假。然而，所占之地极有限，且保护得十分精当。仿佛，那些寺庙，就是那方山水有机的一部分。那些僧侣，甚至不忍践踏这里的一草一木、一虫一兽。因为他们是真僧侣，而不是现在某些寺庙里的伪僧侣。住有真僧侣的山水，是有福之山水。往往，名刹古寺之存在，就是山水之福音。

　　记得童年时，家南边有一座山，叫做阿拉坦山，山上有一座寺庙，叫做阿拉坦山寺。有一次去拜佛，在登山途中，我用石子去打一只窜动中的松鼠，母亲见状，吓得脸色苍白，赶紧叫我下跪，求得山神饶恕。母亲说，此山为圣山，山上的一切，都属于佛。其一草一木、一虫一兽，都是不可侵犯的。正因为如斯，这座山得到了长久的保护。

　　遗憾的是，到了1947年土改运动时，寺庙被推倒了。之后，山林被大量砍伐，鸟兽亦四散，几乎成了无生命意义的一处山地。据说这些年，人们又把山林保护了起来。山林面积逐渐增多，也有鸟兽出没了。然而，恢复原貌又谈何容易？这不能不让人忧心。

　　这座佛界高山，一直是我心向往的圣地，因为它是我故乡的福祉。在我心目中，它早已不是什么山体，而是一位慈眉善目的得道高僧，时刻在为众生祈祷。

　　作家简介

　　查干，蒙古族，1940年生于内蒙古扎鲁特旗嘎海吐村。曾任内蒙古乌兰察布盟文联主席、中国作家协会《民族文学》杂志社二编室主任、副司级专职编委、编审。享受国务院特殊贡献津贴。　　

　　　　现为中国作家协会会员、中国诗歌学会常务理事、中国当代文学研究会会员。中国野生动物保护协会资深会员。中国第二届、第五届鲁迅文学奖诗歌终评委。