唐棣：提匣记

http://www.chinawriter.com.cn 2015年07月27日15:40 来源：中国作家网 唐 棣

　　1

　　天暗了，他从黄昏里亮上来。那个人一准是小鲁，手上提着那银灰色的小木匣。“提匣儿”指的是小鲁，这是他的外号。他干的是提着个匣儿沿街走的行当。晨早出门，趁着天还麻亮，把昨儿没来得及走的街补上。天一露白，他就该站在街里头喊：

　　“锔盆——锔碗儿——锔大缸喽——”

　　脆生生的喊声。有要锔东西的，急急找来，在门口把头探出去瞭那个匣的黑影已经到了哪儿。近了，近了，往往是黑影上下一颤，就再没了。准是让人叫他进门干活去了。

　　清晨像一碗水搁在了淡淡的天色里晃着几分凉气。提匣儿锔东西过这里，晃手便可以。不消你喊，大家熟了这些小生意人的喊声。有时候，小生意人会在 口里的剃头铺外坐会儿。里面的小伙计还会沏壶茶出来，跟大家撂个眼神，茶壶就放一块大石头上了。石头边上，原来五个石凳，小鲁在那里坐过。他坐在最后一个 上喝起茶水。一次，他在那儿站着也没喝茶水，听大家说话，他点着头。剃头铺的学徒小镏子找提匣儿锔过缸，彼此相识。他拿茶出去，见他立着。那时候，提匣 21岁，比小镏子大一岁。

　　“咋站着？”

　　“瞧嘛，座子谁给搬啦？”

　　小镏子看到提匣儿每天坐的那个石凳，从根上断了，许是昨儿的雨大，给冲跑了。他想，没及说。

　　提匣儿说：“哪位这号力气？”

　　一帮小生意人都笑他，笑着应：“保定不是赚小钱的。”

　　后来，大家散了，提匣儿没走，见小镏子在铺子里忙乎起来。他人又往远处瞭，刚走的几个人拐弯的拐弯，远了的远了。使劲扳了扳那几个石凳，搬不 动。歇了一会儿，把剩茶水喝了，又想使劲去扳。猛地，就刹住前倾的身子，“噗”一声放了个响屁。他自己笑，还不忘四下瞭，提上匣儿急急地走了。

　　小镏子问窗边瞭了半晌的师傅：“提匣儿咋的了？”

　　师傅说：“吓跑了。”边顺着窗，斜着看出来，是提匣儿小跑的影子在亮亮的青石板上蹦蹦跳跳的，几乎要滑倒似的，却一次也滑不倒，很奇怪。

　　“谁吓他？”小镏子问。

　　师傅说话的时候可没有笑，他说：“他自己。”

　　以后，石凳只有4个。小镏子再看到提匣儿和一帮做小生意的在马州的街里，他一直是站着。

　　2

　　他黄昏的时候回到家里喜欢照着烛光看图。一本带图的《水浒传》翻烂了。提匣儿爹妈都瞎，他养家多年。冬天， 提匣儿回来天就大黑了，他们有时摸索着生炉子。玉黍皮烧了，旧报纸烧了，剩在家的烂鞋子烧了……他们愿意闻见火呼呼燃着的温暖。提匣儿过去的很多东西，都 让他们烧了，没救下来，剩的是一层一层的细灰。他把《水浒传》藏在柜底下也是怕他们烧了，他们是摸到什么烧什么。提匣儿明白二老是好心，怕他回来，遇上个 冷屋，心也凉。他爹妈当废纸烧过他的《水浒传》一回。《水浒传》命大，剩下大半本，从此第一页变成了“鲁智深拳打镇关西”。

　　“有用玩意儿？”

　　“也不是。”

　　提匣儿跟爹妈解释不了他也不懂的东西。比如，为个啥他打小喜欢看书里的人打架？自己想：自己或许是个热闹人。回头看看爹妈，又说，你长得可太不像个热闹人。

　　3

　　在提匣儿25岁那年，师傅——口里活儿最好的锔公胡子爷死了。提匣儿给师傅守三天灵。胡子爷无儿无女。葬事 也是口里人操持的。提匣儿在丧事结束后，就一个人推上那架独轮车，没跟任何人说话出去了。他拉着脸，哭着推上车围整个烟袋口，沟沟坎坎，每条街每块地的， 都走了个遍。有人看见他，跟他说话，他也没有理会，推着车还是走。大家觉得很奇怪。他们这些做小生意的，一个好脾气是最重要的。

　　有人说：“胡子爷死了。”

　　提匣儿把胡子爷的独轮车推回了家。静静的，在家一夜，月亮大大的，也像个盘子。

　　镇上很多上岁数的人锔东西都认胡子爷的活儿，后来胡子爷不出烟袋口了，他们也便找到胡子爷的徒弟。

　　锔是自民间来，俗名“骨漏锅的”，手艺不一样。很多民间的东西都很高深的。你锔——可能使了浑身的力气也锔不上。与力气大小无关，也是巧劲。力 大力小都不行。我们现在几乎是看不见这种活儿了。搞收藏的高人或许有机会见到锔着“疤”的罐子、碟子。这些物件其实是很民间的。

　　人们看了这天的提匣儿也奇怪，佯装着不知道胡子爷的事儿，问：“没啥大事吧？”提匣儿跟每个人都说一句话：“没有，没啥事。”

　　人们就不说了，拿出要锔的玩意儿给递了去。提匣儿干活的时候，一些老主顾就聚上来。他干活的时候，和胡子爷一样，都不抬头，好像不好意思的大姑 娘。他们钻东西又都眯着一只眼，这个“大姑娘”就难看了不少。搁往常，大家会笑出声的。这次没有，周围的人就那么看着他一手用东西顶住钻身和钻头，一手推 动锯弓子，钻头慢慢地旋转。这次锔的是个瓷盆，他要在上面打两个向内侧斜的洞，铆上锔子，一般的锔匠到这里，活儿就差不多了。

　　胡子爷给提匣儿说过，咱为啥吃得开这口里口外的？就是多一点，凡事多一点，就满一点儿。提匣儿后来很久才明白师傅说的“满一点儿”，就是满意点儿，指着顾客说的。这是他们师徒的生意经。

　　提匣儿每次都会多干一点，他眯着眼，把锔子一点一点地挪正了再铆。最后还用石灰泥，给人家腻上几遍缝隙。他验活儿时，都把东西举在阳光里，往仔 细里瞧，瞧得眼里漫出锔子上一条一条的光亮似的。提匣儿的活儿，口里口外多少年来都没什么人验了，都信得过。他自己却总不放过。

　　“您瞧——”提匣儿把东西，从阳光里抻出来。

　　提匣儿收钱的时候，头总低低的。是给顾客的一份尊敬，小生意人在过去可是不如人的，要带点谦卑的好。胡子爷带提匣儿做生意的那一年间，除了学活儿，他干的最熟的就是按脖子。在路上，他常给师傅按，师傅的脖子总是弯弯的。

　　“疼。”师傅拍了提匣儿一下。

　　提匣儿就轻一点，按着、按着，师傅有好几次都不说话，抹眼睛。

　　有时候，老人们把一些老家伙拿出来，晾在提匣儿眼前，他还是发蒙。

　　老人们都说：“还是不像他师傅！”

　　一些人问：“他师傅啥样？”

　　又说：“也就这样——”

　　他师傅有个独轮车，独轮车上有个小匣，小匣里是金钢石的钻头、小钳子、小锤子、小铜锔、石灰泥小包，好像就那钻头大一些。胡子爷是老了才开始推 独轮车的，做生意就把车一放，小木匣一卸，在巷尾设个摊就做起来了。不仅锔锅锔盆的他管，找他修修农具，他也高兴着呢。锔匠有时是半个小铁匠。提匣儿就修 不太好。有时候送来，他也修，修半天，自己也在地上试，他走了，满口“修得好，修得好”的人又摇摇头。

　　从人家院里出来，提匣儿要瞭着天上，天还很亮，怎么就不黑了？他在街边的一角上又支起小炉子，几块炭给它燃上。他要歇会儿。他们使的铁锔子是自 己打的，会一些铁匠的活儿倒不奇怪。粗点的废铁条打成片儿，就像小鱼的形状。没有生意的时候，提匣儿就这么休息，他打些锔子备下。他叮叮当当地敲打着那些 年的下午里的宁静。看见的人也说，这和他师傅多像！

　　胡子爷就是这样在下午敲敲打打，一直把自己敲老了。很多老人在中午的梦中都能听得见年轻的清脆的声音回响不去。镇上人又看着提匣儿提着木匣走进 黄昏里。他们做生意是简单的，走街串巷，有挑扁担的，推独轮车的。胡子爷年轻时也是提一个木匣跑生意。老点儿的人瞭着提匣儿愈来愈小的身影，就像胡子爷又 活了，眼睛里涩涩的黏了。

　　4

　　提匣儿17岁那年蹲墙根听别人说别人的事。还上胡子爷那儿，听他说自己的事。胡子爷都是推着一架独轮车从口外回来。一般都是黄昏刚来，就能听见木轮子在石板上“吱吱嘎嘎”一通响。提匣儿这时候准追上去，胡子爷刚开始故意拿车撞他，他就边躲边喊：“锯——大缸喽！”

　　后来，胡子爷让他推，一进口，他准坐在那里等着，提匣儿喜欢推独轮车，上手就一次都没推翻过。第一次，胡子爷担惊受怕的一路追着他跑。小车上可 都是他吃饭的家伙。提匣儿跑着把车推进了他的家门。胡子爷进了门，呼呼地喘气。胡子爷有点口吃，尤其是着急的时候。他跟着提匣儿，坐在门口说：

　　“锔大缸——这行也当算道家的一支派的。”

　　17岁的提匣儿，第一次从胡子爷那里听来了，锔这行业的祖师爷和道家的鼻祖一样，都是太上老君。

　　他就觉得神了！

　　提匣儿锔缸是口里口外都数得上的。他惟一一次坏活儿是那年夏天。镇上每条街他都熟。夏天热得人蔫蔫，生意就差，他就走街串巷地找阴凉，嘴上的声音也放低了，他怕惹了人家的觉。那不好。

　　“锔——盆——锔——碗儿——锔——大缸。”喊着喊着，身后的院里忽地热闹起来，叽叽喳喳一通乱。提匣儿见很多人往那里跑，他就也往那里跑。院里堆了很多人，人堆深处荡漾出来的是水哗啦哗啦的声音。

　　大家见提匣儿在，就喊他上来。卖手艺的提匣儿，手上比一般人有劲。他蹲在缸沿上使劲拽住了一只手。手滑溜溜的。他头不一会儿也就沾上了毛毛的汗。最后，他啊的一吼，只听：“嘭——”

　　水泻了下来，人光溜溜地滑到了地上，是个美美的女子呢。阳光照在女子身上的水珠，水珠玉珠子一样滚落开去。大家是看着大缸瞪着眼，提匣儿在大缸 旁边朝女子瞪着眼，他看得水声停了，满院都是静静的。大家把女子搭进屋，事情还真就过去了。有的就笑了，说：“多大的人了，提水都能提到缸里去也真是造 化。”

　　“可不。”

　　“水缸要是不裂，命怕就没了。”

　　“那道缝可救了命了。”

　　说到那道缝儿，大家突然不再说话，四下里找提匣儿。

　　他早提着他的小木匣走远了……

　　后来，镇上来人，摸着马州找，找到了提匣儿的瞎爹瞎妈那儿。那天，提匣儿回来的时候，黄昏已经很深。过墙根，就有人跟他说了。镇上来人找你哩。 他就在街口，提着个木匣晃荡了好久，哪敢进门！他怕啊。就在街口晃荡，晃荡到他们走了，才进家。进了家也不敢进门，他也怕爹妈。

　　“匣儿啊——来——”他妈说。

　　提匣儿进门，他妈问：“镇上那家姑娘——你救的？”

　　他爹的笑声吓了他一跳。爹有多久没笑了？胡子爷收他当徒弟的那天夜里，提匣儿记得爹给他笑了一回。那天夜里，他混浊的眼睛就和这次一样，跳着小朵小朵的亮光。

　　“你个没用的！”

　　他妈说完，拍了拍他爹。

　　“这小子造化……”

　　那滑溜溜的女子，那个在他梦里滑溜溜过很长时间的女子，在那年8月20日的夜晚成了他提匣儿的女人。女人给提匣儿生了一个滑溜溜的娃之后，没几年就害病死了。提匣儿到死也没忘，他粗糙的手指按在自己女人滑溜溜的皮肤上的感觉。那真像敲着最软的铁！

　　他女人就说了：“疼死了。”

　　他就搬过女人的头，拿眼睛往女人的眼仁里使劲地看，女人静静地看着他，听他说话：“你眼里有小火苗儿……”

　　女人掉过头，继续让他按。

　　“烧到你了吗？”

　　提匣儿看看熟睡的儿子。

　　他们俩的那几年也是“看”出来的。提匣儿“看”出了胡子爷的手艺。那时候带徒弟不兴教的，就凭你看，站一边跟着，有的人走下七八年来也是不行 的，提匣儿的爹妈都是瞎的。他却眼睛好使。都是把心放眼里再去瞧。用上心，很快就学出来了。“看”来了女人，“看”的日子也好了，“看”的感情都是热的。

　　娃儿他妈死的时候，大家想起了胡子爷死的时候，提匣儿推车走路。自己女人死，他哇哇哭啊，直往儿子脸上打巴掌，他是让儿子使大劲儿哭。他们鲁家哭了一整天。哭得提匣儿想打架，却只打了自己的儿子。

　　5

　　孩子很苦，那么小没了娘。提匣儿这回，每天到家就陪上他看《水浒传》的图画。孩子和他当年一样的高兴。孩子跟提匣儿过这样的日子，瞎爷瞎奶总哭，哭得孩子渐渐发毛了，不愿在家待着，非抱着他爹的大腿，要跟他出门走生意。他也想，早当点家也好。就把儿子给带上了。

　　“锔盆锔碗儿锔大缸喽。”

　　“锔盆——锔——碗儿——锔大缸——”

　　“锔大缸——”

　　他看了一眼儿子，儿子看到提匣儿，笑了笑，又喊：

　　“锔大缸——”

　　……

　　这架独轮车是胡子爷的全部家什，到这时也成了提匣儿的家什。他按记忆中的模样，给独轮车两侧各装了一个多格的木匣。左侧的匣上贴一副老对联： “风吹炉中火，锤打金花开”。右侧的木匣贴上：“君子帮好话，小人莫开言”。独轮车的中间，竖一个木凳给儿子坐，后来怎么看，怎么觉得太“秃”，就贴个 “开市大吉”上去，左看右看，上看下看，远点看，近点看，真是好看！这时候，他孩子一路跟着他走路。每来了活，孩子边上一站，看着。和他一样，也是 “看”。提匣儿从不看他，不去告诉这个那个，他想让他从小学着用上心。看着看着，他们就到了很远的地方。回来时，蹲墙根的人看见孩子的腿在“吉”字上摆动 着，独轮车走着。只要这对儿大小锔匠回了，黄昏也就该过去了。