王嘉祥：老人与船

　　2007年10月19日，农历九月初九，9时整，伯父的人生之舟驶到了终点港，享年90岁。忌日恰逢五个“九”，这真是上苍的安排。

　　上世纪60年代初，经他人介绍，我从部队回乡相亲。七月骄阳炙烤着如皋大地，升腾起一阵阵热浪。去女方家必经如海河，船摆渡到河中心时，但见一条装满蚬子的小船徐徐驶来，拉纤的是一个五十上下的男人，他的腰弯成一把弓，拉直的纤绳如同一支箭，一双大脚在岸边水际留下了两行深深的足迹，他眼眶里露出那希冀的眼神，给我留下了很深的印象。

　　“记住，三间朝南青瓦房，门前有棵桂花树，那就是你要去的刘家。”我默默地念着介绍人的嘱咐上了岸，又骑车穿过绿树掩映的乡间小道，凭着军人的识图技能，很快就找到了杜家庄，且准确地锁定了坐标。后来成为泰山大人的老岳父，特别喜欢我身着戎装。他将早已备好的酒菜摆满一桌子，又请了生产队的干部作陪。吃饭时，左邻右舍的大娘、大婶们，或在门前穿梭往来，或依着门框找话说，气氛很热闹。我心里明白，这是来替刘家“长眼”的。饭后，有人拧来一大篮子香瓜，“吃吃吃，才从藤上摘下来的，又脆又甜。”我一细看，说话的竟是渡口见到的那位大汉。现在的妻那时的对象说，这是她的伯伯，常年在外打鱼捞蚬子，就为看我，才从江边赶回来，我往门前小河望去，果见那条小船稳稳地拴在大杨树下。

　　婚后近40年，我们与伯伯一直有着亲密的交往。结婚的当年正月，依照如皋南乡的民俗，刘氏家族的近房要请新人，伯伯抢先做东。那是一个物质极其匮乏的年代，他用打鱼虾、捞蚬子卖的钱，换回一袋高价米，拿出一部分酿成酒，又将其他的掺上切碎的胡萝卜煮成饭。鱼干蒸竹笋、咸肉煨河蚌、韭菜炒螺儿、蚬子豆腐汤，餐桌上菜肴虽不多，但每个菜均与小船有缘。伯伯提着一壶滚热的米酒，站在桌边，他不会劝酒，只会不声不响地往你碗里斟酒。

　　头一回到伯伯家，见他门前倒扣着一条四五米长的木船，船板间隙用麻丝油灰嵌得严严实实，伯伯正拿桐油涂抹船身，每块船板都被他抹得锃亮，那动作如同战士擦拭钢枪一般娴熟，脸上透着几分自豪。伯伯爱船，因为小船记录着他的奋斗史；伯伯行船，是因为小船承载着他的所有希望。在旧社会，他常用船装载三五只壮猪，挂起布帆，经碾砣港过长江，到江南以至上海卖猪，求的是价钱比江北好。每做一趟过江买卖，都如闯一回鬼门关，惊心动魄。在江面上，时遇江猪(江豚)拱船，更惧海匪敲诈。民国三十六年腊月的一天夜里，木船装了8只壮猪，刚刚行至江心，不料大风乍起，木船顷刻颠覆，壮猪全部沉没江底，他幸被好心的渔人搭救，方捡回一条老命。从此，爷爷不让伯伯行船做生意，送他到小镇上的一爿中药房当学徒，短短几个月，他就熟记了许多药名，学会了煎、熬、泡制等制药工艺。可他人在药房，心却系在船上。没干多久，就溜回家了，说服三个弟弟卖了牲口卖粮食，凑足一札钱，在天生港造了一条十几吨位的大船，雄心勃勃要出海捕鱼。船造成下水第二年，北京发话下来，中国船舶业实现公私合营。他和弟弟们梦想发家的大船，理所当然地成了船舶合作社的一部分。

　　那船虽然离开了伯伯的身，但一刻也没有离开他的心。每年农闲之际，他总是从老家九华步行七八十里路，赶到天生港，从锚泊在江滩上大大小小、林林总总的船队里，一眼就能找到自己的所爱。爬上船，从船头仔仔细细抚摸到船尾，然后站在船板上，点上一杆旱烟，眯起双眼猛吸几口，慢慢地吐出一团烟雾，脑海里很快浮现出了鱼满仓、虾满筐的美景……可当他睁开眼，却见大船已桅损锚锈，船体上长满苍苔。在三年困难时期，打渔人没有一个吃饱肚子，谁有力气行船出海？

　　伯伯是养猪的行家，种地的里手。他栽的西瓜又大又甜，惹得村上的小男孩总往他的瓜田里钻。他种的蔬菜鲜嫩中看，上市总比人家卖的价钱好。每每在碾砣港岸边锄地，他总是呆呆地望着水面上穿梭的船只，好像船是他的化身，他就是船的影子。“文革”后期，他把家前屋后几棵碗口一般粗的苦楝树、银杏树砍倒，送到供销社，换成了一堆杉木料，又约请了几个会木工的朋友，夜以继日地造成了一条木船。小船试水那天，他跑了几个村，才找到一只羽毛全黑的狼山大公鸡。他取其血，虔诚地洒在小船上，说是能避邪。又把神台请到河岸边，点上高香，燃起红烛，敬河神，供财神。尔后，他饮完三碗高粱酒，就怀揣一只印有“大海航行靠舵手”字样的兰花碗，扛上补丁摞补丁的铺盖卷，一撑竹篙子，一声长号子，小船就消失在大河尽处。他东到苴镇、洋口，北至兴化、高邮，春夏秋冬，浪迹江河。把捞到的一船船蚬子螺儿小鱼，换成了点灯的油、御寒的衣，变成了弟弟妹妹上学的书、写字的笔。不知有多少个夜晚，伯伯躺在船舱内，望着满天的星星，编织着未来的世界。

　　可是好景不长，有一天，公社派来几个戴红袖套的造反派，他们扛着铁钎，捣破了船底，举起斧头，砸烂了双浆。他们大声宣告，不能让小船也长出资本主义的尾巴。望着与他朝夕相处的船儿，躺在如海河岸边痛苦地呻吟；望着船舱里打碎了的那只兰花大碗，“舵手”“大海”的字样已成碎片，伯伯的心口滴血。这年除夕，他悄悄地请小学里的教书先生，用红纸写上“招财进宝”四个大字，乘月黑风高偷偷地贴到船头。大年初一清早，伯伯又带了几个馒头去替小船敬河神。他相信，小船是有生命有灵性的，一定会给他带来好运。

　　农历三月，农村青黄不接，村上家家户户缺粮少草，河岸渠边的柳树枝、槐树叶，被大婶大娘们收拾回家生火，却没有人去动伯伯那旧船的一块板。三村四舍的乡邻都晓得，那河滩上躺着的不仅仅是一只破船，而是伯伯心中一盏希望的灯。

　　伯伯一直行船到80岁，儿女们说什么再也不让他下水了，硬是把小船牢牢地拴在屋后的桥墩下。从此，伯伯就经常坐在岸边，呆呆地望着他的老伙计。村上的小学放学了，时有孩童们跑到船上玩耍，他们把船左摇右晃，常惊得鱼儿跳出水面。小船能给孩子们带来欢乐，这让伯伯有了新的寄托。他感到自己还有一些余力，不用到水上，也要用到岸上，于是，就在屋前空地上栽满黄芽菜、大头菜。2000年秋天大旱，他半天打干了一口小水井，没等最后一桶水提上来，他已累倒在井栏旁。送到医院一检查，得的是脑血栓，从此失语。

　　打这以后，老人被接进了城，住在儿女家，颐养天年。一开始他不习惯待在楼上，揪住空儿总往楼下跑。为了帮助他恢复语言功能，小妹买了儿童识字卡，教他看图识字学语，许多字他都很难记住，惟独认得船字，有时居然还能念出声来。有一天清晨，他忽然听到从江面上传来汽笛鸣叫，一声连着一声，他脸上立刻露出了久违的微笑。

　　现在，伯伯走了，他生前没有留下一句遗言，却把他幸福的微笑留给了子孙后代。