顾农：从《芙蓉楼送辛渐》说起

　　盛唐著名诗人王昌龄有《芙蓉楼送辛渐》七绝诗二首：

　　寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

　　洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

　　丹阳城南秋海阴，丹阳城北楚云深。

　　高楼送客不能醉，寂寂寒江明月心。

　　其一曾多次进入唐诗选本，人们比较熟悉；其二美誉度要低得多，而其实也很重要，据此可知芙蓉楼在丹阳(今江苏镇江)城北，下临长江。原楼早毁，长江的河床也已经向北移动了不少，而此诗的魅力依然如故。

　　诗中既说此地为“吴”(“寒雨连江夜入吴”)，又说是“楚”(“楚山孤”、“楚云深”)，似乎有些矛盾，其实不然。镇江古代先属于吴国，后又曾属于楚国，用后来惯用的话来说，此地正在所谓“吴头楚尾”。在唐代，这里离大海已经不远，所以其二中有“秋海阴”这样的提法。诗人赶到丹阳，头一天晚上在芙蓉楼饯别将回东都洛阳去的友人辛渐，第二天在阴晦的早晨又冒着已有寒意的秋雨到江边送行。那时南人要北上洛阳，往往取道于丹阳、扬州，顺运河北行。

　　这两首诗既见出诗人的一片深情，也暗示他当下艰难的处境。诗中的警策在于“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”。诗人托朋友辛渐向洛阳的亲友传递一个信息：自己仍然清白，而且毫不热衷于仕途。这两句诗显然包含着丰富的潜台词。按此诗作于天宝初年，其时王昌龄官任江宁(今江苏南京)丞，而不久后即被贬为龙标(今湖南黔阳)尉。殷璠在《河岳英灵集》(卷下)中说，王昌龄“晚节不矜细行，谤议沸腾，再历遐荒，使知音叹息”，而《唐诗纪事》(卷二十四)引殷璠评王昌龄语后则说，其为人“孤寂恬淡，与物无伤”。“孤寂”很容易被视为骄傲自大目中无人，诗人又往往喜欢独抒己见，在天宝年间政治空气已渐不正常这种时代，在官场里很容易被中伤以至被诬陷。

　　当年的详细情况现在已经不大能弄得清楚，但既然只是“不矜细行”，可知只是不拘小节、不合官场的规则和潜规则，不知道得罪了上面什么人，于是弄得处境困难；可是他并不打算详细具体地为自己辩解，只说了一句“一片冰心在玉壶”，声明了清白，也表示并不以官职的去留升降为意。傲骨凛然，而出言温润，此其所以为名句也。先前刘宋诗人鲍照有句云“清如玉壶冰”(《白头吟》)，这里灵活地加以运用，并有所生发——从此“一片冰心在玉壶”就成了一句成语，被引用的频率很高。

　　“平明送客楚山孤”一句亦颇精妙。好朋友一走，自己更加孤独了；而这“楚山孤”也正可以看作是他本人处境艰难的一个象征。不肯同流合污的官员，很容易落入光荣的孤立。

　　就在芙蓉楼送走辛渐以后不久，王昌龄被贬为龙标尉。李白听到这一消息后写过一首著名的七绝《闻王昌龄左迁龙标，遥有此寄》：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”对这位落难的朋友充满了同情。另一位友人常建在王昌龄去龙标的途中同他见过一面，更直截了当地为他鸣不平，诗中有“谪居未为叹，谗枉何由分”(《鄂渚招王昌龄张偾》)之句。从他们的诗句中可以推知，昌龄之被贬乃是遭到谗言中伤的冤枉。这种事情在唐朝颇为多见，那时的官场亦如江湖，风波相当险恶；诗人们在这里如鱼得水的甚少，大诗人尤其如此。

　　这两首诗语言明白如话，意境清空浑成，绝无藻饰而引人入胜。诗人特立独行的人格在“寒雨”、“寒江”的背景之前显得高洁而清冷。他不管处境如何，始终无怨无悔，亦不欲多为自己辩护，只是托友人寄语洛阳的亲友而已。诗人尽管完全无视世俗的评价，但亲友的理解和温情对他来说仍然非常重要。

　　唐代的芙蓉楼早已不存；近年来镇江人重建此楼于中泠泉(亦称“天下第一泉”)景区之内，下临塔影湖，与金山寺宝塔隔湖相望。当年金山位于长江之中，然则芙蓉楼今址当与其原址相去不远，而且我们不妨就将这塔影湖想象为当年的江海交汇之处。我曾有幸到此新楼登临揽胜，临窗四望，波光云影全在襟袖间，湖风送爽，俗虑顿去。楼内很宽敞明亮，二楼楼壁上大书王昌龄的这两首诗，朗读一过，令人不禁亦起冰心玉壶之思。