张炜：把神秘的东西写实一些，神秘的力量反而更强

《独药师》 张炜 著 人民文学出版社 2016年5月出版

　　《独药师》开始动意很早，不是十年、八年，是接近二十年的时间。上一部书《你在高原》的体量很大，所以没有时间写新的。有的时候宁可写一部450万字的《你在高原》 ，也不愿意写只有30万字的《独药师》 ，因为特别难写。把传统文学翻一下，有哪本小说写养生？很少。武侠小说、网络小说有一些。纯文学写作需要语言条件、思想条件、精神状态、格调把握，所以写作《独药师》非常困难。

　　大概在30多年前，我在胶东半岛接触了《独药师》当中的一些资料。一个是关于辛亥革命的，只有少数研究辛亥革命史的人才知道有一位很重要的人物徐镜心，大家知道“南黄北徐” ，“黄”就是黄兴，“徐”则被谈得很少。基督教在北方登陆最早的地点是烟台地区的蓬莱和龙口，龙口有很大的教会、教堂，还有新学、西医院。烟台的这所医院就叫怀麟医院，比北京的协和医院早20年建立。协和医院是美国洛克菲勒基金会在亚洲创办的一所最大的现代医院，而怀麟医院，不查专门的资料压根儿没人知道。 《独药师》中徐竟的人物原型就是徐镜心。我写作的时候，非常愿意把一些原型谐音化、或保留几个原字，这样使想象有些根底。徐竟如此，麒麟医院也如此。虚构需要根底。在我所有的虚构作品中，可能《独药师》最贴近历史的原貌。我也有一点小小的私心，老家烟台龙口这个地方，对中国的新文化、对中国革命的贡献是很大的。山东大学是中国北方重要的一所大学，它的起源跟我书里说的那个教会有关系，当年的留学生都是从那里到青岛，再中转上海的圣约翰大学出去留学。烟台也是辛亥革命和新文化运动的摇篮之一。同盟会的北方支部就在烟台，主要活动地就在龙口。它下辖北京、天津、东北三省、新疆等广大的北方地区。我当年看资料的时候，徐镜心让我敬佩而又不解，他活了40岁就被杀害了，他的全部热情都在革命上，想的事情全是革命，随时可以为革命献身。但就是这样一个一心革命的徐镜心，竟然还写了一本养生的书，书名叫《长生指要》 。他很关心身体，却又随时准备献身革命。这样的一个人物很是打动我。

　　中国，特别是胶东半岛地区，是养生的一个大本营。大概秦始皇时没有被杀掉的一大拨养生家还留在原地，那些秘笈留在了胶东半岛。据我了解，清末、民国时，在胶东半岛大概每一个城市和村庄里面都有专注修炼长生的人。历史的文脉留存到今天，有的时候是以变形的方式呈现的。现在半岛地区不炼丹了，但是还有这种文化存在。鲁文化把齐文化覆盖了、淹没了，长生文化常常是口耳相传，有的时候是一个隐脉，很难割断。这种东西要表达出来就非常困难了。落在纸上，要么写不出来，要么写一个皮毛，想写清楚、写准确，写得一般人可以用感性和理性去把握，那就更难了。

　　《独药师》的楔子中说“我”在档案馆干了四年零七个月，穿蓝色的长袍衣服，每天吸着一百年前的尘埃，这都是真实的。但是档案里面没有一个和小说中完全一样的原件，没有那个装文件的箱子，涉及到辛亥革命和养生的东西是有的，不过主要是来自于我最近这30多年在胶东半岛的一些生活。我听到的这方面的东西极多，关于革命、爱情、教会、医院、新学，这些大的框架是真的，个别的细节需要虚构。实际上往实里写，写得越实越有虚构感，越有象征意义，满脑子都是虚构，有时候可能会走向反面。很多人说这部小说写得非常神秘，其实在我看来一点都不神秘，养生和革命都是胶东的现实。海明威有一句话，他说一个作家从没有神秘的地方弄出神秘来，只是小道。现在好多人不愿意看小说，就是作家过分地把没有神秘的地方弄出了很多神秘。我认为作家有时倒应该把神秘的东西，尽可能地写实一点，具体一点，好理解一点。无论从经验出发、还是把握现实，都要尽可能写实，这样弥散出来的神秘力量，有的时候反而会更强。

　　我给自己定的规矩，一部长篇小说在心里至少要埋藏15年，就像酿酒一样，年头短了不醇厚。我心里还有新作品的种子，等待它们萌发。

　　(本文为张炜在《独药师》新书发布会上的发言，本报记者金涛整理)

　　相关链接

　　《独药师》讲述养生世家的传奇故事

　　本报讯(记者  金涛)  自《你在高原》于2011年获得茅盾文学奖五年之后，张炜的最新长篇小说《独药师》近日由人民文学出版社推出。这部小说讲述了19世纪末20世纪初山东半岛地区养生世家的传奇故事。一百年前，中国正经历“数千年来未有之变局” ，基督教登陆东部半岛，教会学校及西医院初步兴起，半岛地区首富和养生世家的季府面临空前挑战。小说以养生秘术为背景，交织时代与革命，用简洁而富有张力的方式描述了季府主人、“独药师”第六代传人季昨非陷入到长生、革命、爱欲的纠缠之中，苦闷又彷徨的故事。

　　值得注意的是，小说虽充满传奇色彩，但里面的人物几乎都有原型，革命家徐竟的原型是徐镜心，他是同盟会创始人之一，被孙中山委任为山东主盟人， 1914年，徐镜心被袁世凯杀害于北京，年仅40岁。另外，基督教会创办的西医院及新学的半岛史实、与北京协和医院的关系，如今也很少有民众了解。如果不了解这段历史，对极具传奇性的《独药师》 ，很多人会误以为是纯虚构作品。北京大学教授陈晓明称此书是“大实大虚”之作，填补了一段少为人知的历史空白。