探索与生命相关的永恒命题——评李浩短篇小说《会飞的父亲》

　　无论是作为小说家的李浩，还是作为诗人的李浩，技术都是他不可或缺的标签。在不同的场合，谈论小说或者谈论诗歌，李浩都会坦言技术之于他写作的意义。在笔者看来，对技术的迷恋，不仅仅是李浩写作意识的高度自觉，也是他对写作难度的捍卫与担当。在泛写作时代，写作的难度无限降低，写作的门槛无限扩大，这种混乱的文学状态难免混淆视听，让单纯的读者不明就里，迷失于良莠不齐的阅读中。而自觉地坚守并捍卫写作的难度，让真正意义上的写作获得应有的尊严，这恐怕是李浩如此看重技术的重要原因。

　　近日读到李浩的短篇小说《会飞的父亲》(《花城》2016年第1期)，不禁再次折服于他的叙事技巧。故事很简单，一个8岁的孩子，一心想弄清楚父亲离去的原因。然而，不同的叙述者却给出了不同的解释：奶奶说父亲是飞走的，飞走的那个早晨还给缸里挑满了水；母亲虽然也认同飞走这一说法，却对奶奶当时的冷漠耿耿于怀。在这两种叙事里，“父亲飞走”是一种现实，对于孩子而言，像鸟儿一样长出翅膀的父亲飞向远方，虽然有点儿诡异，但却从另一个方面激发了他的想象。在梦里，他不止一次梦到父亲长出羽毛的样子，不止一次梦到父亲飞出去的瞬间，其中，有模糊的背影，也有清晰的细节。当然，这是孩子的世界，在那里，父亲的远去虽然是悲伤的现实，但他的飞翔却从某种程度上弥补了遗憾，不管怎么说，一个会飞的父亲也是孩子心中的骄傲。

　　然而，叙述者不止这两个，在村子里，关于父亲不同版本的叙事似乎从未停止。在傻柱嘴里，父亲并不是飞走的，而是被日本人的炸弹炸死的；在树哥哥嘴里，父亲则是作为国民党的情报员被秘密处死的；而到了四叔那里，父亲则成了抛妻弃子跟别人私奔的“衰男”……经过不同人不同态度的叙述，便让一个原本线性发展的事件呈现了网状结构。于是，孩子病了，在病中，他的想象或者说幻想也相互攻讦，于是，父亲的身份与过往更加扑朔迷离。

　　当然，小说的这一个向度，只不过是相对比较普通的“罗生门”叙事。如果读者只读到这一层，就把李浩的作品想简单了。在笔者看来，这种纵横交织的叙事固然是看点，但更重要的还不是这些，而是弥漫在字里行间的孩子的孤独，孩子对往事的虚构，孩子对记忆的迷恋与忧伤。

　　是的，对于成年人来说，孩子似乎缺少独立性，他们的情感可有可无，他们的记忆缺少重量，他们的关注似是而非，大人们似乎都不愿意倾听他们的孤独、他们的发现、他们的忧伤。但这并不代表这一切都不存在。事实上，孩子的世界比成年人还要辽阔，因为他们的眼睛和心灵还那样纯净，所以，他们才能敏感于不在眼前的往事，执著于关于记忆的再现与修补。然而，他们不被大人理解，不被同龄人同情，他们只能在没有地平线的孤独中踽踽独行，四顾苍茫。在小说中，孩子的孤独不仅来自于不同叙事中的迷茫，更来自于同龄人对自己的态度。在孩子们的世界中，一个事件只能有一种叙述，所以，他们坚持自己的叙事版本，对其他的辩解不屑一顾。不仅如此，因为孩子向母亲转述其他人的判断，以树哥哥为首的孩子们都一致认为，那个失去父亲的孩子出卖了他们，他是叛徒。

　　父亲的身世尚未明了，“叛徒”的帽子又扣在了头上，这对于孩子来说是致命的打击。一方面，缺失父亲的保护，孩子已经有一种不安全感，再加上小伙伴们的孤立，他的孤独感更加强烈。所以，为了得到其他孩子的原谅和接纳，他违心地在游戏中充当叛徒——“我付出了十分的力气，十二分的力气。我是一个没有骨头的叛徒，有一颗叛徒的心，一次次的枪毙和摔倒是必须承受的惩罚，我的面孔，在恐惧、疼痛和嬉笑之间变幻，我，用十二分的表现来试图获得接纳，包括在我八岁时所能做到的一切谄媚，摇尾乞怜……”一个未谙世事的孩子，竟然有这样复杂的心理，若非想拼命逃离那种可怕的孤独，他怎能坠入这样自我伤害的屈辱中？在这里，孩子的命运和父亲的命运有了交集，同样的面容模糊，同样的叙述空白与同样的任人填充。这是怎样的孤独人生，又是怎样的破碎记忆？

　　孩子的视角，关于父亲的想象与记忆，多重的叙述向度，纵横交错的人物命运，不禁让人想起契诃夫的《万卡》，想起莫言的《透明的红萝卜》……可以这样说，李浩通过这个故事，既是向经典作家致意，也是在深入探索孤独与记忆这些与生命息息相关的永恒命题。