严歌苓：我越写越自卑

　　旧作《扶桑》折服高晓松首次“买艺”

　　严歌苓：我越写越自卑

　　去年新书《床畔》首发时是茅盾文学奖得主刘震云给捧场，现在20年前发表的小说《扶桑》重新在人民文学出版社出版，又是阿里音乐董事长高晓松及书评人史航来助阵，文坛常青树女神严歌苓就是有这么大魅力。20年来，《扶桑》的拥趸很多，作为《扶桑》的铁杆粉，高晓松可不是光说不练，他拒绝了购买《西贡小姐》的改编权，却破天荒自己花钱买下了《扶桑》的音乐剧改编权，“像《扶桑》这样的小说持续烧我，不断烧我脑，连钱也一块儿烧了。我看了这部小说想了很久，我觉得拍成电影难度非常大，所以我买下了《扶桑》的音乐剧改编权。”

　　今年58岁的严歌苓在现场透露，《扶桑》的故事源自1993年自己看到的19世纪中期旧金山淘金时代最有名的华人妓女的图片。因为深感华人的屈辱遭遇而愤怒，严歌苓当时心里憋了一股气，“一天能写7000字，现在没有这股气顶着，可能写不了那么快。《扶桑》整个的爱情故事就是一句话——爱我吧，不要救我。”每新写一个人物，她都希望在自己的文学长廊里添一个新形象，“扶桑有一种顿感力，王葡萄也有，但王葡萄和扶桑完全不同，王葡萄是行动派。不要把我笔下的人物当成一个集合体来看待。”

　　即便名满天下，严歌苓也从来不觉得自己已经是个人物了，她甚至说自己越写越自卑，“其实我写作是让自己更喜欢自己，因为我觉得我不写作的状态是不可爱的，我常常会对自己存在的价值产生怀疑，我不是很自信的人，我很怯懦，越写越感觉很自卑。只有今天写作了，我才会觉得有个理由来喜欢自己，这就是我为什么天天坚持写作的原因。记得写《陆犯焉识》时，我夜里常常跟我先生哭，我说我可能是这个题材选错了，不该写这个作品。”

　　写了那么多的爱情故事，严歌苓的爱情观就是，“你越不算计越能得到幸福和欢乐。我觉得不要太计较，别说这件事情该谁主动，是你追我还是我追你，或者你给了我多少，我从你身上得到了多少怎么怎么样。这其实是现代社会给我们的污染，如果没有这么多污染，就享受这份感情。感情来了，你就享受它，算计少一点，可能就会幸福一点。”

　　为严歌苓来站台的高晓松，对让他“热泪盈眶”的《扶桑》赞不绝口，“这是一部特别粗粝、特别有肌肉的作品，我太爱这个东西了！以前没有看到过这样的女性，虽然生活在底层，但她不需要男人来救赎。我买下了《扶桑》的音乐剧改编权，这是我这辈子第一次也是最后一次从兜里掏钱去‘买艺’。我就是一个‘卖艺’的，以前都是人家来我这儿‘买艺’，比如人家投资我拍电影，人家做唱片我当制作人，我都是挣别人钱。”

　　严歌苓的《扶桑》《无出路咖啡馆》《小姨多鹤》等都深深震撼着高晓松，“歌苓姐有特别厉害的地方，我多次跟她说我得向你拜师。看完《无出路咖啡馆》我都抑郁了，但她冷静地看待苦难和变迁，勇敢地面对笔下的角色；我一个男的，一下笔就对笔下人物充满了小布尔乔亚式的同情。就我个人的感受，一种文学是让你填饱了肚子很高兴，但过一阵子又饿了；而歌苓姐的作品则是把你掏空了，让你看见内心深处的东西。歌苓姐写了《扶桑》，那我就写音乐剧《Fu Song》，Song是歌的意思，Fu是全世界人都可以发出来的音。”不过，这次改编让高晓松哀叹，“《扶桑》改得我很痛苦，经常写得特忧伤。我特别期望要把《扶桑》拍电影时，我能帮着一起做。”

　　新报记者 仇宇浩