卢文丽：外婆史诗

　　卢文丽

　　这是一部以作者的外婆为人物原型的长篇小说，讲述了“雪舫蒋腿”创始人蒋雪舫的曾孙女蒋小娥，这位中国普通劳动妇女坎坷而不平凡的一生。小说以纷繁复杂、时空交错的多角度、多线索的结构，细密沉着而又不乏幽默的语言，描述了中国近代风云变幻的百年历史，揭示了小人物悲欢离合的命运，弘扬了面对苦难不屈抗争、自强不息的民族精神。

　　这一次，你再也不会醒来了。你躺在那张铁架床上，显得很放松，你的皮肤看上去不错，颈纹也不明显，在你这种岁数的女人里，称得上凤毛麟角。你的眼睛，懒得理睬人似的闭着，眉毛像被一根黑炭棒，仔细描画过，呼应眼皮底下，两扇秋日茅草一般的灰睫毛。你的脸颊，开着两朵桃花，左颧骨上原本一块枣核大小的晒斑，也不翼而飞了。你的嘴唇今天也很特别，像一颗红彤彤的杨梅馃，连同你一向引以为豪的下巴沟儿一道，构成一个寺庙里的观音娘娘才有的笑容。

　　老实说，你今天这身打扮，我还是头一回领教呢：黑色蚌壳帽额中间，嵌着一颗不蓝不绿的椭圆珠。

　　一件簇簇新的、下摆镶蓝色滚边、中间镶五排对襟盘纽的月白色上衣。一条同样色泽与质地的长裤。你三十四码的解放脚上，套着一双蓝色绸面圆口布鞋，脚踝那儿露出两截白棉袜，鞋面上有一只展翅的凤凰，鞋底上有一枝出水的芙蓉。这身扮相，跟你一贯的品位，简直相差十万八千里，我深信只要有一丝可能，你都会一骨碌地爬起来，小姑娘似的撅着嘴，一把扯下那顶古板得要命的蚌壳帽，掷在地上。

　　你睡着了，两条胳膊肘呈朝内三十五度摆放，与肩膀构成一个等边三角形，看上去自然又大方，你的指甲是椭圆形的，靠近甲肉有个白色半月形小弧。顺便介绍一下，你手上两件宝物，一金一玉，分别戴在左手中指和右手无名指上，这两件妈妈送给你的护身法宝，一年四季，片刻不离地陪伴着你这位拥有锐利目光、神奇臂力的老太太，在村子里游荡、与某人在街巷或门槛边，长久地寒暄、出其不意地打招呼，冲着他或她的肩膀或后背，热情地来上那么一家伙，一个沉闷的问候声，通常视对方身上肌肉多寡、衣料质地，略有出入———嘿，你的手劲道一向很不赖。

　　摆放在你四周的花篮和阔叶植物，烘托出一种田园牧歌般的超然气息，这些花篮大多以黄白二色为主，一如电影《满城尽带黄金甲》的导演所苦苦追求的效果，顺便说一下，那部电影正是在我们这儿，一座被称作“东方好莱坞”的影视城拍摄的，每天大约有一百个剧组，同时在这儿开机，小镇上的农民大多走上了艺术的不归路。凭良心说，这些长着八字腿的花篮，搁到任何一个开业典礼上都恰如其分，但花艺师显然并不打算这么做，而是让所有的花改变了走向，万变不离其宗地，簇拥着中心的一个黑体字，每一只花篮上，都披覆两根底部被剪成燕尾形的飘带，飘带上酣畅的墨迹，无一例外地流露出强烈的古典气息。

　　比如：音容宛在，懿德长存。南柯梦里，望云思亲。

　　比如：慈竹当风空背影，晚萱经雨亦留芳。等等，不一而足。

　　没有人不会对那件紧挨大门，颇具插花艺术的荷花篮另眼相看，它由十枝含苞欲放的荷花、六只绿莲蓬和一个竹编底座构成，粉红色的花瓣如同手掌一般，极富弹性地朝内卷曲着，这只花篮将千言万语，浓缩在一根绢丝条幅上：外婆，我们永远爱您。这行恭恭敬敬的字迹，一看就是长脖的笔迹。我对着荷花篮，老练地来了几个特写，拍荷花我是一把好手，我曾在不同时间，蹲在同一个地点，用同一只镜头，长久地盯着西湖里的某株荷进行拍摄，那件名叫《西子荷》的获奖作品，起码让人搞懂了，荷花从小到大是怎么一回事儿。

　　墙上那面系着黑绸带的镜框，照片上人物的表现真是非同寻常：微侧着脸，一副心满意足模样，像是刚刚吃下一碗麻芯汤圆，大衣胸口上别一朵康乃馨，这个宾馆茶几上的摆设，是长脖的创意。我这幅杰出的摄影作品，尽管被弄成了黑白，依然可以看出，人物与拍摄者之间，那种无声而默契的交流。那次，我们把你刚接到县城，就迫不及待地在宾馆开好房间，住进一个气氛舒适的标间，我刚丢下行李，脱下大衣，把鞋子甩到角落，长脖已经在浴缸中，替你放好了洗澡水，还掺上一堆粉红色的泡泡浴剂。我们给你洗了澡，那次你没有炫耀你的扁胸脯。洗好澡，你穿戴齐整，跷着二郎腿看着电视，刚刚咽下长脖递到嘴边的一瓣蜜橘，忽然听到了我的呼唤，便神情惬意地转过头来，我记录了那个决定性瞬间。在我们老家，上了年纪的人大多不愿被拍照，但你从不相信这一套，像你这么好商量的人，全世界都寻不到第二个了。

　　哦，你那吹得半干的、微微扬起的头发，你那冲着人永远含情脉脉的眼神儿，是多么的亲切啊！现在我都闻得到从你脸上飘来的，那股淡淡百雀灵雪花膏的香味儿呢！这是你最后一次亮相了。我该如何描述，那只扣在你身上的透明罩呢，你看上去活像被法海和尚，镇在雷峰塔底的白蛇娘娘，又像一枚即将羽化成蝶的蛹，倘若你一个鲤鱼打挺坐起来，换上相应的装束，充当一名神采奕奕、摆脱地心引力前往太空的资深女宇航员，也并不为过。哦，你这位永葆迷人孩子气的老顽童，你是多么崇尚自由呀，你是多么富有冒险精神，并且永远都是乐呵呵的呀。哦，天堂！哦，宇宙！那正是你即将动身前往的地方，你已整装待发，只差一粒火种。

　　以上这些，是江南一个闷热的刚刚出梅的星期天早晨，我透过扇紧闭的玻璃门观察到的，通过茶色玻璃门的反光，还望得到翻腾着云霞的天空隐约耸立的松柏，这扇玻璃门也忠实记录下我的尊容，挎着相机，军绿色的工装裤，黑色吊带衫外套一件盖过屁股的白衬衫，像一名神情倦怠的战地记者。为打发时光，我踱着思考时才有的步子，在长廊上走来走去，墙上有一面镜框嵌着一个起码可获副省级以上奖的好版面，详尽地罗列着各种服务且图文并茂，让目不识丁者亦能了然于心。最上面有两行粗体字：服务周到，使生者满意；认真负责，为逝者尽心。值得一提的是照片上的人物一律笼罩着神秘气息，不是戴着口罩手套就是仰面朝天，身盖白布。美容栏内，一个穿蓝色工作服的人坐在凳子上，低着头好像在给一位身盖白布者做面膜。出炉栏内一个穿蓝色工作服的人，站在红彤彤的炉膛自动钢板前，凝神打量一堆刚出炉的蚕茧似的粉末。镜框右下方，立着一个指示牌，指示牌上有个箭头写着几个字：火化，请转弯！

　　(《外婆史诗》卢文丽/著，上海文艺出版社2015年11月版)

　　推 荐

　　诗人卢文丽写起小说来语言泼辣，活色生香，柴米油盐处，人间烟火起，丝毫没有诗人腔。可是当我们读完小说，发现卢文丽依旧是个诗人，而且是个抒情诗人。

　　———李洱

　　卢文丽说，她这辈子只写一部小说，献给把她养大、已远在天堂的外婆。丰盈的细节透出亲情的暖意和恰到好处的幽默。一部怀念之书，也是一部愿望之书。

　　———艾伟

　　读卢文丽的小说，如八月桂子飘香，初味淡雅，再闻浓烈。闻着香，吃着甜，杂有丝丝苦。亲密的人物关系，自始至终的饱满情绪，沾染别样的乡愁。

　　———叶弥

　　南方的爱情，家族史的叹喟，交织在西湖山水化育出的灵性文字中，如风中火焰，摇曳出一段萱草花般的华美人生。

　　———赵柏田