媒介新变与网络文学的“网络性”

　　进入新媒体时代，我们对麦克卢汉“媒介即信息”的说法有了更切身的体会。真正改变人类认知方式的是媒介自身的变化，与之相比，内容倒在其次。随着互联网、手持阅读器、手机越来越深地进入我们的阅读生活，不仅是文学的内容变了，更是文学生产、传播、接受的方式发生了变化，从而也必然导致文学的趣味标准发生变化。

　　从媒介革命的角度出发，我们需要对网络文学做一个更狭窄的定义。严格来说，网络文学并不是指一切在网络发表的文学，而是在网络中生产的文学，也就是说，网络不是一个发表平台，而是一个生产空间。在这里，“网络性”是至关重要的。在“网络性”的生产过程中，粉丝的欲望占据最核心的位置。网站经营很大程度上利用了“粉丝经济”，有人称之为“有爱的经济学”。粉丝既是“过度的消费者”，又是积极的意义生产者。他们不仅是作者的衣食父母，也是智囊团和亲友团，和作者形成一个“情感共同体”。每一部热门的网络小说在它连载一两年或更长的时间里，都会有大量的铁杆粉丝日夜跟随。他们的指手划脚时时考验着作家的智力和定力，也给予其及时的启迪刺激。网络作家之所以能够长期保持如此“非人”的更新速度，不仅是迫于压力，也是因为很多时候处于激情的创作状态。而相比起金庸时代的报刊连载，网上的交流空间更像古代的说书场。一部吸引了众多精英粉跟帖的小说是集体智慧的结晶，作者像是总执笔人。如果我们想想各民族的史诗、中国的“说部”，乃至莎士比亚戏剧的生产方式，这未必不是印刷时代之前更古老的艺术生产形式的螺旋式上升。

　　从“网络性”的角度，我们才能理解网络文学的一些特点。

　　比如，为什么网络小说的篇幅这么长？目前大多数网文都有几百万字，连载时间在两年左右。这首先当然是利益驱动(起点中文网等实行的VIP收费阅读制度一般规定前20万字免费，以后按千字收费，网站、作家分成。单本连载总字数基本上都要达到300万字左右才比较划算)，但毕竟这是写手和读者之间自愿达成的契约，本质上满足的是消费者的需求。对于大多数粉丝读者来说，在万千网文中，找到一部情投意合的并不容易，需要一定的前期投入(比如，需要进入故事设定、熟悉人物关系，等等)。20万字的免费阅读实际上就是让读者进行选择，一旦花钱订阅，就像开启一段婚姻，只要质量还行，就希望它尽量的长。而且，在阅读过程中，作者、粉丝之间的互动越来越频繁，日久生情，习惯成自然。自从《福尔摩斯》问世以来，广受欢迎的通俗文艺作品都是欲罢不能，如日本动漫《海贼王》已经连载十几年，凝聚两代粉丝，结束已经是一种痛苦。不过，篇幅长其实也不是无限度的。优秀的作品并不是靠注水拉长，而是把故事的各条线索、众多人物的面相都充分打开。目前网文的平均长度是金庸小说、《红楼梦》等传统长篇的几倍，但如果把这些经典长篇中的皱褶全部打开，也可以扩充到几百万字。网络技术突破了纸版的限制，使作者可以充分地表达，使读者获得充分满足。在网络阅读中，留白是会挨骂的。读者希望作者挖尽量多、尽量大的“坑”，然后一一填满，不能留一点遗憾。而跟“超长篇”相应的是“轻阅读”，类型小说有大量的成规惯例，有经验的读者只会扑捉最新最爽的部分。通常一次三四千字的更新，只需要几分钟就“刷”完，并不是一种负担，却是一种陪伴。

　　这也就是解释了为什么网络作家必须每日更新，并且最好一日数更。对于大多数“上瘾”的粉丝读者而言，“每日历险”是一种日常生活，“爽”是一种“刚性需求”，“断更”相当于“断粉儿”。所以，他们宁肯容忍“注水”，不能容忍“断更”。“断更就掉粉儿”是网络文学的市场法则，“推荐票”“月票”等读者奖励制度也刺激作者“勤更”。网络作家基本都以职业作家自命，认同按时更新是一种职业道德，即使是白金级的“大神”，“断更”前也需要向读者“请假”，求“月票”时也往往更强调自己的勤奋而不是写作质量。这就需要他们在“开书”前就基本完成全书框架构思，做好细纲；在写作过程中调控好节奏(如适当存稿、将情节爆发期和更新爆发期调节一致，以争夺“年度月票总冠军”等各种奖励和荣誉)。持续更新的写作模式对于写手无论在智力、体力还是心理上都构成严峻的挑战，可以说目前的网络写作是一种高风险的青春职业。从另一角度说，职业化写作模式的有效运转也使新生的网络文学迅速在全国培养起一支数以百万计的写作大军，极大刺激了作者的写作潜力，很多“大神”正是在这种残酷的竞争机制中快速成长起来。

　　以粉丝为中心的网络写作彻底颠覆了传统意义上作家和读者的关系，作家不再是被膜拜者，而提供分享者，商业写作者更是服务者。网络作家境界的高下其实取决于其影响的粉丝群体，可以说，有几流读者就有几流作者。当然，这也是相辅相成的，一旦有金庸这样的大师出现，全民文学素质都会得到普遍提高。

　　从网络文学的生产机制出发，我们无法再用印刷时代的文学标准对其评价，必须建立起一套新的评论体系和评论话语。比如，对于网络文学而言，文学性更多地体现在故事设定、情节架构、矛盾冲突、人物塑造上，而非体现在寓意象征性、叙述技巧等方面；语言更重视对话的机锋，幽默的重要性上升，一般来说，只要对话漂亮，描写性的文字只要够表意就行，比较能容忍俗套和煽情，言简意赅、惜墨如金等传统标准在此处基本上不适用。相对于“纯文学”艺术至上的标准，网络文学的核心价值是“爽”，优秀的网络作家虽然也追求主题深刻、文化丰厚、意境高远，但这一切必须建立在“爽”的基础上，也就是对快感机制的尊重。在网文的世界里，“好看”是最大的道德，在此基础上才谈的上“好书”(南派三叔在2012年创办《超好看》杂志的时候，曾提出一个极端的说法：“不以好看为目的的小说就是耍流氓”)。网络文学是一个巨大的欲望空间，也是一套“全民疗伤机制”。从研究者的角度说，网络文学不仅是文学研究的对象，更是文化研究的对象。追踪网络文学的潮流新变，可以触摸到国民的精神脉搏和心理趋向。如果我们要建设具有价值观“引导性”的“主流文学”，也需要从研究网络文学的快感机制入手，摸索寓教于乐的新途径。

　　以上谈的是目前以起点中文网为主的网络商业写作模式。网络文学并非铁板一块，相反，由于网络传播的低成本使得网络文学具备明显的分众特征：口味分化市场细分，哪怕很小众的需求，只要达到足够的规模就会有相应的生产。比如，以上谈到的超长篇和持续更新都不是通则，“红袖添香”网站的免费试读部分就比较少，大约为五万字左右，其作品总篇幅也相对较短，大约在五十万字左右。晋江文学城的网文也较短，并且有“不催更”的文化。这些网站的文学趣味还比较接近传统，有“文青”气息。不过，“文青”气最浓的还属豆瓣。特别是2011年底推出的“豆瓣阅读”，以文学期刊的方式发表诸多中短篇小说，从而实践了“纯文学的网络移民”。2013年伴随门罗获得诺奖，网络文学网站开始兴起的中短篇小说热——不断“豆瓣阅读”隆重举办“中篇小说大赛”，起点“小说阅读网”、塔读文学网等也分别以“单行本小说大赛”(3万—30万字)、“原创小说大赛”(其中包括“现实短篇”和“幻想短篇”18—30万字)等名目推出“网文短制”。随着网络应用的进一步普及化，大量传统作家、读者陆续涌入，网络不再是网络文学的专有平台，而将成为所有文学的新平台。各种文学力量要在这里重新聚集、整合，重新争夺“文化领导权”。

　　在人类文明发展的历史上，每一次媒介的革命都会对人们的审美心理造成巨大的冲击。面临媒介的千年之变，我们对文学不能固执于任何一种本质主义的理解。文学未必绑定于某种体裁，也未必绑定于某种介质。但千变万化中总有一些东西是不变的，或许我们可以说，爱在哪里，文学就在哪里。

　　发表于《人民日报》2014年4月8日第14版