底层写作，抑或女性话语——赵雁与《火星居民的地球梦》

　　赵雁《火星居民的地球梦》乍看之下，以为是部科幻小说。直至读完作品的第一部分，仍在猜测首先出现的女主人公刘书巧，是否后面会有跟火星人的交 集。读到第二部分，形势略有不对，没有出现似乎应该出现的科幻人物，而女主人公竟然到了北京，住进了城中村的农民旅店火星旅社。但这火星旅社离火星也相差 太远。第三部分、第四部分线索一转，竟然出现了一个新的女主人公叶明菊，写了她跟越战老兵刘万福的故事，并不吝笔墨、不厌其烦地讲述刘万福的精神疾病。似 乎越扯越远了，距离科幻小说的期待越来越远了，我想当然的思路也越来越找不回来了。第五部分继续讲刘书巧住在火星旅社后发生在房客之间的故事，一个暗娼， 一个推销员和他的盲人老婆，一对跑龙套的年轻恋人，各有各的艰难。直至第八部分结束都在铺陈他们的故事，说好的火星故事完全不见踪迹。只是到了大结局前 夜，第九部分的开始，才重提了一下火星旅社的服务员和它的装饰外观，接下来仍然交代刘书巧和叶明菊、刘万福之间的关系，她的成长是怎样被家庭所深刻影响和 改变。这个章节，也终于交代了刘书巧已经罹患绝症，生命进入最后时刻。她的出走赴京，目的是为了在临终之前圆自己一个最卑微的梦——在生命凋谢之前，自在 地活一次。终于到了大结局，火星旅社即将拆迁重建，房客们即将各奔东西，每个人似乎都有了新的生活，而刘书巧也圆了一个火星梦——在编排的一个节目中，在 天幕上播放出来，通过声光电化的效果，由她讲述自己的梦想——“去看一看美丽的红色星球——火星……奔着火星的美丽而去，那里是我的天堂！”——全篇至 此，完成了自己的叙事之旅，火星人没有出现，刘书巧在北京绽放了一次，在行将熄灭之际，即将回到父母身边。

　　火星居民是谁？地球梦是什么？全文读完，悬念才解开，原来火星居民，说的是租住在火星旅社的房客。他们的梦想其实并不奢侈，好好地活着，有保 障，有爱，有温暖，有依靠，有尊严地活着，就是他们的地球梦。他们怎么可能是火星人，他们就是地球人，但地球并不能实现他们的梦想，他们并不像是地球居 民，反而像是生活在地球上的外星人，家乡似是异乡，被边缘化、被侮辱、被损害、被抛弃的人。从这个意义上讲，作者用这样的一个题目，显出来的是怎样的忧愤 深广。

　　这样看来，这似乎是一个批判现实主义的故事，属于底层写作。不错，作品写到了底层的挣扎，底层的不幸，底层的情义，底层的坚韧，底层的理想。刘 书巧身边的各色人等，都可以归于底层的行列，活得艰难。但他们却各有各的人性光辉，玲姐虽为暗娼，并不下作，有情有义；夏秋生虽然好色，却也仗义，对人知 冷知热；一对恋人，积极进取，乐观向上，不怨天尤人；陈锋虽落魄潦倒，消极阴暗，为人不喜，但总还不算是恶人，也直接或间接为刘书巧提供了一些情感慰藉。

　　作品展现了较为广阔的社会生活面，基本上达到了一部中篇所能容纳的纵深度和宽广度。我们看到，除了火星居民，作者笔触所及，还通过刘万福写到了 越战；通过叶明菊和刘万福的战友，写到了全民下海经商；通过刘万福的哥哥，写到了地方爆发户等等。30多年间中国社会发展的图景，寥寥数笔，便勾勒出模 样。作品因此具有了一定的厚重感，也展示了作者力图整体把握社会、穿透历史、指摘时弊的雄心。这一切努力都是基于这部不足3万字的小说之上的。那么，这种 努力能够达到吗？

　　小说这一体裁，我们约定俗成地分成了长、中、短篇，按照铁凝的说法，短篇小说写的是景象，中篇小说写的是故事，长篇小说写的是命运。谢有顺对此 论述说，影响短篇的核心要素是场景，只能写出有关这个人的命运或者某个事件的横断面。中篇小说的核心要素是故事，讲故事的能力在其中起着很重要的作用。长 篇小说的核心要素是命运，要能写出一个时代里面的人的命运感。可见，中篇要讲好故事，这是它的本分。相别于长篇小说对结构能力、对内容体量的要求，短篇小 说对内外经营、精微内敛的要求，中篇小说貌似没有优势，缺乏明显特点，其实可以左右腾挪，讲好一个有整体感，但整体感不需要那么强；高密度，但压强没有短 篇大的故事。

　　《火星居民的地球梦》这个作品塑造了较多的人物，但无论主要人物刘书巧、叶明菊，还是次要人物刘万福、玲姐、夏秋生、陈锋，都通过大量细节、言 语，尤其是行动，塑造得生动形象，让人过目不忘；每一个人物，无论主要还是次要，作品对他们都没有掉以轻心、挥之即去，而是包含了同情与体恤。因为他们都 与刘书巧息息相关，和作品的主旨血肉相连。背景交代上，作品展示出来的是一个较完整的历史面貌和背景，在此基础上，映托出较完整的人物性格。叙述方式上， 作品叙事娴熟，手法精道，采取第三人称叙述的选择性全知视角，叙述者主要以刘书巧的视角进行叙事，辅以叶明菊的视角进行补充，作者仅仅透视刘书巧、叶明菊 的内心，仅仅了解主人公的内心，对刘万福以及火星旅社的其他房客只是“外察”。作者作为叙述者，又采用了主人公的意识和感知，来替代自己的意识和感知进行 聚焦，主人公的感知构成叙事角度，这又构成人物的有限视角。这两种限制模式，在作品中交互使用，全知叙述者和故事主人公交替充当“观察之眼”。这种结构安 排和文体选择，为表达主题意义和增强审美效果起到了很好的作用，有利于深化作品蕴含的丰富思想内涵和社会意义。人物的对话形式上，作品直接引语、间接引 语、自由间接引语、自由直接引语交互使用，游刃有余，既显示了独到的匠心，也体现了作家叙事技巧的成熟。

　　这个作品呈现出非常明显的多义性价值意蕴追求。作者对于女性人物的刻画格外细致、准确，充满理解和同情，对心理的把握丝丝入扣。叶明菊、刘书 巧、玲姐，基本上个个呼之欲出，其性格命运也能跃然纸上。而且，这些女性共同的特点，都具有爱、付出、包容和牺牲这种“地母”式女性的特质。叶明菊之于刘 万福，刘书巧之于陈锋，玲姐之于负心的前夫，都是如此。三个女性，高度浓缩了当代女性的情感历程，也正是通过这样的代际转换，作者对女性的命运做了自己并 不乐观的判断——男人基本上都是不靠谱的，无论刘万福、刘万福的暴发户哥哥、刘万福的战友成功人士孔凯、玲姐的前夫、夏秋生、韩晓龙、陈锋等等，无一不是 有缺陷的，理智上的缺陷，情感上的缺陷。作品中，作者似乎把完美的两性关系寄托在跑场的吴涛、娟儿身上，但这对恋人面目一直是模糊的、没有细节支撑的，几 乎只是概念性的存在。

　　当然，我们也可以找出这个作品的不足。比如句式的欧化倾向，刘书巧视角和叶明菊视角转换的有些突兀，个别部分的枝蔓嫌多等等。不过，这并不妨碍这是部出色的作品。