日出比日落缓慢

　　天渐渐地冷了，所有的窗子都关着。青苔爬满了院坝里的土墙。偶尔几只小鸟从田野尽头飞来，在天空迅疾或懒散地掠过，停在菜园子的栅栏上不动了， 脖子紧缩，目光定然。像几个自然界的使者在等待冬季的莅临，想象洁白的雪花从岁月深处飘来，安静地将大地覆盖——冬天如约而至。

　　没有什么奇迹发生，万物秩序井然，不动声色，却又气象万千，风云诡谲。母亲坐在木椅上纳棉鞋，父亲在屋内生旺了火盆烤火，爷爷凭借他的水烟筒进 入了对往事的回忆，每个人都在以不同的方式抵御季节的严寒。惟独我却在冬季里感到恐惧，我不知道自己在面对一个如此漫长的季节中，究竟还有什么重要的事情 值得去做，整个冬天甚是无聊。风声萧瑟，雪落无声。动物们匆忙地搬运完准备过冬的食物，销声匿迹，留下七零八乱的爪痕，清晰地印在雪地上，像一幅幅简笔插 图，生动至极。而屋檐下木桩上拴着的那条狗，似乎对节令的变化熟视无睹，安静地蜷缩在草窝里，聚拢起茸茸长毛，将温暖搂进怀抱。它已经学会对生活应付自 如。

　　我不知道怎样做才能挨过一个漫长难熬的冬天——积雪在我的骨子里游走或睡眠。我身上穿着去年冬天穿过的一件旧棉袄，发现棉袄内层的破洞里几个虱 子正在冬眠。我总觉得在冬季里待在野外比待在家里好——寒冷总是最先袭击那些幻想取暖的人。北风依旧伺机对大地上的事物进行破坏，我看见田野边的白杨树上 几个空空的鸟巢随风晃荡，孤零零的样子，像我祖先在几个世纪之前遗留下来的故居。

　　人总是不能看见一些东西，我没能看见那些深藏在冬季里的秘密。我所看见的都是些与季节无关的事情。在冬季——我看见流水在追赶春天；看见阳光躲在冰凌里歌唱；看见肥沃的土地瘦骨嶙峋；看见另一个自己，蹲在角落里，像一把生锈的农具，弃置多年。

　　我想念在冬天里养过的一条狗，那条狗，我养了多年。它是我生命里一个特殊的朋友。我很宠爱它，它对我也很忠诚。然而，就在那个冬天快要结束的时 候，它的生命也结束了。它在生命结束之前，狠狠地咬了我一口，拼尽全力，铆足了劲儿。仿佛它活了一生，就是为了等待咬我这一口的机会。它的愿望实现了，它 没有留下遗憾。因此它走得很安详。现在，我的腿肚上还残留着它利齿刻下的疤痕，隐隐作痛。不过，我突然想念起它，倒不是因为疼痛引发的记忆。相反，却缘自 一种感恩。我拴了它一辈子，却毁了它的自由；我视它为朋友，它或许却一直视我为仇人；它在我眼里被称作“狗”，我在它眼里不一定被称作“人”。它对我的忠 诚也只是为了活命而表现出的委曲求全。说不定，它也一直想做我的主人呢，只是我没给它机会。那么，它咬我一口，自然是应该的。这一口，让我懂得了忏悔和救 赎！

　　我还想念在冬天里被我伤害过的一个女人，我并不认识她，这使得我对她的伤害更深。那天的气温很冷。我躲在屋子里烤火，手里翻看着《圣经》。突然 屋外有人敲门，一个女人领着一个小孩，向我讨要一杯热开水。小孩的嘴唇被冻得乌紫，那个女人站在风中瑟瑟发抖，眼神充满渴盼。而我却并没能满足她们这个简 单的请求，我只说了一个字：滚。转身关上门，继续读《圣经》。耳朵里却清晰地听见门外一阵轻弱的脚步声，渐行渐远，直至无声。如今，  我想念起这个女人，不是因为内疚。而是我站在春天的阳光下发现了更多的寒冷。

　　夕阳暗淡，风惹流云。我静坐在一条河流的岸边，看一条被岁月搁浅于沙滩上的船。那条船已经破烂，船身上裸露的铁钉锈迹斑斑。惟有那沉重的船头依然昂扬，仿佛在回味曾经搏击风浪的豪情。我凝视着那条船，像欣赏一幅画，又像是在观察一个生命的变迁和困惑。

　　在那个平静的午后，我坐在河边，面对一条船，面对了一种软弱。

　　这种软弱不止是来自于那条已经破烂的船，更来自于一个像那条船一样沧桑的老人。那个老人就坐在离我不远的地方，他应该比我先来到河边。整整一个午后，他也在凝视着那条船，神情比我更专注，内心充满忧伤。他是那条船的主人。

　　老人应该是看见我了，但他根本就不把目光注视在我的身上。他的眼里只有那条船，他们的生命是一体的。当一条曾与它的主人生死同行、风雨并肩的船在时间的磨砺中，不再乘风破浪，而是衰败残朽时，它主人内心的创伤绝不比船本身的伤痕更少疼痛。

　　在那个平静的午后，我坐在河边，面对一条船，我说不出我的苦恼。那个老人也说不出他的苦恼。他在那条破船旁徘徊，辗转流连，颤抖的手指抚摸着船头，不安散布于一切中。良久，他侧转身，披着夕阳的余晖，走向了河面……

　　我本来是要扑向河里去救那个老人的，没想到老人却把我救了上来。我躺在河滩上，处于深度昏迷状态，模样像极了那个绝望后的老人，更像是那条被岁月搁浅于沙滩上的船。

　　(作者为鲁迅文学院第二十七届高研班学员)