乡土：物与人的承载

　　清明临近，放假3天，你会看见很多人驱车返乡，家里还有亲人的，一起上坟、添土、摆几样清供，寄托哀思；不能回家或无家可回的，顺便就在城市的 某个路口烧几张纸钱，也是一种对故乡的表达。冥冥中，无论城里人还是乡下人，总会在某个节日想起自己的根，想起某座村庄，一些过世的亲人。这是文学之源， 包括偌大的北京城，记得王彬老师也说到，北京有3073年历史，发端于一个叫做房山区琉璃河镇的董家林的小村庄。

　　这就是乡土的概念，把一座几千年的城市还原成当年的村庄，那么，我们只不过是住在一个比较拥挤的大村庄里，所有人概莫能外。

　　很长时间以来，文化或者文学已经在很多地方很多人群中失去空间。我所在的小镇更是如此，年少时，镇上还有一家书店，镇街上还有流动的书摊，几个 村子还有一座图书室，还有书的影子。村里也会有几个识文断字的人，此为乡贤，意思是谁家有了什么大事，乡邻与兄弟之间产生了矛盾，就请村子里德高望重的人 前来调解。现实情况是，这样的人越来越少，所谓的文化，就是电视剧、广场舞、烧香拜佛。

　　读书的能指在这里有了最为明确的体现，就是父母期望子女脱离农门，能找一个不错的工作；子女就是好好学习为了奋力摆脱泥土的束缚。结果就是让村庄成了一座空巢，年轻人候鸟般归来离去，老年人在家里眼巴巴地守望。

　　今年春节，微信上最为一致的景观就是，一些专家学者，在回乡探亲之时写下的文字，有的哀其不幸怒其不争，有的义愤填膺，甚至以各种夸张的故事为 噱头，制造乡村新闻。而我要说的是，乡村早已无新闻，即便你挖掘得再深，也只是看见了乡土一角，泥土的永恒，农人本性的无奈与良善往往视而不见。我是一个 性格接近平和的人，就像我们脚下的泥土，生便生，发芽开花结果；死便死，枯萎凋零委身于大地。还有，从村落与城池诞生之日起，村庄与农人的命运也便定格在 了泥土，从普天之下莫非王土，农民就处在了劣势。这是一个循环不休的悖论，一面说着乡土的种种卑微、不开化、小农意识，一面是几千年来对乡土的压榨，时至 今日，你如果说让所有的农人离开土地也不会成为现实。

　　乡土文学成为了在坊间流传的书写，太多人离开家乡，就难免有思乡之苦，看见路边的一花一草就会想起故乡，看见城市边界流浪的一人，就开始虚构一 些离奇的章节。而真正需要触碰的某些东西，比如薪火相传，比如农耕文明的传统理念，比如区别于城市欲望的挣扎与无奈之外的仅存的诗意，一个游离于泥土之外 的人很难看清。这是在场的失去，乡土成了一种借代工具，以模糊的背景承载人性的失去以及乡土精神的缺失。

　　再就是断层，从空间上来讲，乡土与城市二分法让文学表达出现了断裂。在我来看，乡土无非是物与人的承载，有一个词叫物是人非，物的功用没有根本 的改变，泥土还在生长庄稼与野草，煮饭用的还是锅而非其他，再豪华的家具离不开木头，再宽敞的别墅离不开砖瓦。人也是，吃五谷杂粮，衣食住行每一样都离不 开村庄与土地。

　　这里牵扯到传承问题，就像现在那么多的非物质文化遗产一样，我们想要留下的不过是一些日渐模糊的脉络，从而告诉后人，世界从何而来，眼前的日子 从何而来，即使机械化现代化如何强大，也还是不能离开自然大地，吃的、用的、穿的、戴的，都不是凭空而来。我开始喜欢这样的梳理，从一件普通的农具、物 事，考证、分析它的实用价值，以及发展脉络，与现代生活之间的关系。比如猪的驯化、进化与发展。比如纺织的起源、流变与传承。这是一个烦琐的过程，《考工 记》《王祯农书》《齐民要术》《事物纪原》等等，弥补了我对农业文明了解的不足。当然，村庄与乡土成了现实中的背景，村庄里的人成为生活在这片土地上的主 角，他们的悲欢、迁徙与无奈就成了书写的情节。我知道，这可能是一条不归路，每当梳理完一件或者一宗事物，泥土之上的演变就开始变得清晰，那些旧物的温 度、旧时的人，恍若眼前。

　　最后归结到乡土文学失去的问题上来，无论是在场的失去，还是空间上的失去，都让乡土文学这个概念陷入尴尬的处境。农耕文明发展了几千年，现代社 会或者工业社会的飞速发展，形成了一种巨大反差，物质文明的极大进步让精神文明的进步显得有些迟缓，传统品德的丧失，现代文明的颓废与凌乱，无不为书写提 供了巨大空间。而另一方面，随着新式传媒的兴起，人们对文学的疏离也更加明显。

　　我倾向于一种有价值的书写，而不是情绪的漫漶，乡土或者城市，都是基于人性上的书写，这在每一种题材上都确定无疑。反观经典的叙述，无论是国外还是国内的文学作品，都为我们提供了借鉴的母本。