青梅：好好生活

　　那天二哥先是来找果园里的父亲，父亲在果园里圈了一个羊栏，喂了两只羊，因为才过了年不久，正是八九时候，两只羊都低垂着头，嘴里咀嚼着父亲才扔给它们的干草，北墙那儿可以暖暖地晒太阳，父亲就偎在北墙那儿看着他的羊。

　　听到二哥喊，父亲或许听见了，也或许没听见，父亲耳背，他只是稍稍动了动身子，以便靠得他的羊儿更近一些，两只羊对父亲以这种方式与它们相处早就习以为常，它们并不多理睬父亲，好像父亲本该就与它们同栏一样。

　　二哥找到父亲，把父亲从羊栏里搀出来，帮他拍了拍身上的干草棒说：“老爹，为奖励您好好吃饭，配合吃药，我决定给家里新买一台冰箱。”

　　父亲不以为然，他咧了咧嘴，皱了一下眉，买不买冰箱对他有什么用呢？他对于家具的多少与母亲正好相反，母亲喜欢家里添家具物件，早些年哥哥弟弟 们结婚分家单过后，家里的家居物件一件一件地也分去了，现在家里除了八仙桌和一对老式椅子是父母自己的老物件外，那席梦思床、彩电、空调、低组合柜、沙发 什么的，都是哥哥们你一件我一件给添回来的。

　　“怎么没用，这样夏天的时候，你就可以吃到老冰棍了呢。”二哥说。

　　“嗯嗯。”听二哥这样说，父亲果然高兴起来，他的眼睛一下子有了光。现在不比过去了，家里的雪糕、棒棒冰、冰激凌、甜筒儿多的去了，倒是过去的那种老冰棍儿已很少了。父亲独独喜欢老冰棍儿，喜欢把老冰棍儿捏在手里，用舌头慢慢地舔化，然后再慢慢地一下一下咽到肚里去。

　　父亲愿意待在半山腰的果园里，果园里有桃树、梨树、苹果树、山楂树和核桃树，春天时这些树会把整个偌大的果园唤醒，嫩黄色的小草芽悄悄萌发，含 苞的花骨朵儿灿然绽放，树叶儿好像是一夜之间就长大了，果园里喧闹起来，现在为时尚早，蜜蜂蝴蝶儿还没有飞来，父亲除了看他的羊就是看他的树，看他脚下的 土地，一辈子都看不够的样子。

　　二哥觉得父亲与这半山腰是一体的了，他沉默地蹲在那里，就好像半山腰里的一棵树或者一块石头，又好像漫山遍野的草，风来了、雨来了，历经了严寒酷暑，他都在那里，与山、树、草和泥土混合在了一起。

　　父亲待在果园里，二哥下山来，他去找母亲，母亲今年69岁，比父亲小了两岁。 二哥说：“您照顾老爹的身体有功劳哩，我决定买一台冰箱给家里。”

　　母亲戴着老花镜正坐在床沿上衲着鞋垫，她虽然花眼，耳朵却很好，她一下子就听到了二哥的话，她停下手里的针线，笑眯眯地张开了嘴，“嗯，冰箱好哩，这样那些剩菜剩饭就不会丢了可惜。”

　　二哥又着重说：“给家里买冰箱，是因为您照顾老爹身体好，有功哪。”

　　母亲听了这话，萌萌地撅了撅嘴。那老头子可真是不乖，为了哄他吃药、吃饭，母亲是红脸白脸都唱，说起这唱来，因为老头子爱看戏听戏，大字不识一个的自己硬是学会了几段戏文，老头子使小性的时候，这戏就派上了用场，咿咿呀呀一唱，准保又乖又听话。

　　照顾好老头儿还有奖励，真是不错。母亲喜笑颜开，她冲着二哥乐呵呵的。二哥与我说这些时，脸上是笑着的，我却从这笑容中感受到了一丝淡淡的心酸。

　　父母真是老了。当年我们看父母的时候，是仰着头的吧，怎么感觉这世界上的事就没有父母办不到的呢？我们的家就是父母从一穷二白建设起来的。

　　小时候看母亲赶集，农村的大集那么大，人山人海、琳琅满目，母亲来到集市上，这个摸摸、那个瞧瞧，没有一个不喜欢，没有一个不眼馋，但喜欢归喜 欢，眼馋归眼馋，回来的时候，手里总是会买下最有价值的那一件，家里的物件就是这样被一件一件买回来，组成一个大家庭的。我们的家慢慢扩大了，家里先有了 大哥二哥、我和小弟，后来大嫂进了门，二嫂进了门，我出了门，弟妹进了门，后来侄子侄女们就长起来了，我带着儿子也常常回娘家来，再后来，哥哥弟弟从老屋 里陆续搬了出来，最后家里就只剩下父母两个人了。

　　日子怎么变得那么长了，天一亮就好像没有了黑的时候，天一黑又没有天亮的时候，父亲面对着母亲，母亲面对着父亲，一个不想让另一个难受，就总也不提想念儿女们的话头，实在是寂寥久了，父亲会用嘴敲打起锣鼓点儿，母亲就会在父亲的锣鼓点儿中唱起。

　　山里的光阴就这样老了一年又一年。

　　进入冬月后，父亲的身体突然不好起来，先是止不住的咳，憋得难受。没有办法，父亲被送进了医院，挂起吊瓶来输液，哥哥弟弟们都相继来到了病床 前，先是大哥陪两天，二哥陪两天，小弟陪两天，父亲是欢喜的，他不欢喜病痛，他欢喜孩子们都来在跟前，父亲不让母亲来医院陪，他悄悄对母亲说，他想与娃儿 们多待一会儿。

　　母亲给我打电话时是这样说的，她在电话那头说着，电话这头的我无语哽咽。

　　在医院里治疗了10天后，父亲说什么也要出院，他自己去护士站找大夫，强烈要求出院。护士给他喊来了医生，医生问他感觉怎么样？他说他一切都好 了，再也躺不住了。医生对哥哥说：“其实，老人家应该再多住几天的，再给肺部消消炎，不过病人愿意回家也行，但回家要记着好好配合吃药，好好增加营养，把 身子调理好。”父亲偷偷对母亲说：“这人是不能生病啊，我问了护士竟然花了七八千，恁多的钱，钱得娃儿们出，仗着还有新农合能报销一些儿。咱可不能总给娃 儿们添乱，他们忙才好哩，要是天天都在咱跟前粘着，那得多让人愁。”父亲在竭力劝解着自己。

　　母亲扶父亲下楼，父亲的身体因为瘦而有些飘，母亲紧紧握住父亲的手说，“回家后，咱们好好吃药更要好好吃饭啊，你要好好听话，娃儿们说了，让我好好照顾你。”

　　“嗯嗯，听话听话。”父亲说，“咱们俩为了娃儿们要好好吃饭，好好生活。”

　　父亲说话的声音很大，我们跟在他的身后泪眼婆娑。

　　(作者系鲁迅文学院第二十二届高研班学员)