刘汉斌：麦田浅吟

　　经营麦田的头几年常走夜路。麦田是日子里的来处、去处，也是过处。或两手空空地从麦田里出来回到村庄，或在半夜里爬起身匆匆赶往麦田，亦或是背 着半袋子麦子去粜粮。有月色或者没有月色，差别只是我的身体投在土地上的影子。有月色的夜里，影子或走在我前面，或跟在我的身后，聆听着我的喘息；而没有 月色的时候，就在影子里走，我的喘息散布在整个黑夜里。

　　早春的夜晚毫无表情，伸手不见五指，冰冷异常。我会赶在日暮时分结束麦地里的所有劳作，将守在田埂上不肯散去的山鸡一并赶回林地，然后趁着暮色 回到家里。向阳的坡地里，草芽像锥刃一样密密麻麻地钻出来，柳树先于村庄里另外的树种，枝条泛起了活色，一眨眼就开满了一树的浅绿。

　　枯败了一冬的麦苗返青了。山鸡开始频繁出没于山林，鸣叫声不绝于耳。麦地里有人的时候，它们就隐身于林间的草木中，探着小脑袋左顾右盼，悄无声 息，偶尔一两声鸣叫，在寂静的春天里显得突兀，仿佛带着一腔的怨气，把在麦地里劳作起来没完没了的人们驱逐出去。初春的麦地，没有多少农活可做，大都是在 麦田里查看一番，便转身离去。而人一旦从麦田里走开，山鸡就会立即从林子里涌出来，盖住麦地，黑压压一片。饥寒交迫的山鸡们，像是一群疯狂的盗贼，忘情地 刨食冬麦刚刚开始萌动的新芽，麦地里尘土飞扬。

　　饥饿的山鸡是贪婪的，贪婪到令人忍无可忍。我在地里插上稻草人，再给稻草人披上我常去田里穿的衣裳。山鸡便消停几日。但它们却一直没有停止观察 和试探，在饥饿的驱使下，领头的山鸡很快就识破了我的小伎俩，先前到达地里的山鸡扯着嗓子嘶喊几声，鸡群就哗啦一下涌入地里。它们在饱餐之后，却不着急回 到山林，而是聚集在稻草人下晒晒太阳。

　　在冬麦返青的这些日子里，向阳的坡地上的青草先于冬麦覆盖了地皮，山鸡便不再专盯着麦田了。它们四下分散，去了最先暖起来的坡地。麦田便安闲下来。安闲下来的麦田，冬麦才得以安静地生长。

　　我每天依然早出晚归，尽管我在不在地里都不影响冬麦返青，但总是放不下心，总觉得我不在地里的时候，冬麦就生长得特别慢。于是，我就沿着麦垄反复地走。似乎只有我不断地走着，冬麦才会不断地抽出新叶，活过来。

　　麦田外是一滩一滩的草，每一种草本应该都有名字。我所知道的草名是小时候母亲带着我去外面指认的，而有的也许是母亲指认了，我却没有记住，还有 一些草的名字应该出现在我学生时代的教科书上。我扎扎实实地念过十几年的书，而常见的草，教科书上却没有找到它们的名字。我却又是那么地喜欢植物，每遇到 一种生疏的草，我会想方设法在网络或者书籍里找到它们的名字，并记在心里。

　　草在我的村庄里以田埂分类，无论是车前草、谷莠子、牵牛子，还是冰草、地肤子、白蒿子，只要生长在田埂以外，都被人称为野草。这些不为农人所用 的草，就只适合在荒野里自生自灭，即便是长在田地里，它们也难逃被铲除的命运，依然被称为野草。被称为野草的，若是要让人记住它的名字，是一件不容易的事 情。农人依靠植物生活，但是他们不是植物学家，没有人愿花大工夫去研究一棵对自己基本无用的草。如果哪株草可以像麦子那样养人，我想不用别人刻意介绍，他 一定会像记住麦子那样记住它，并想方设法将它据为己有。

　　树叶倒悬的夏日，我的村庄是生长在一棵大树上的一片大大的树叶，小小的我吃住在村庄里，像一只隐姓埋名的毛毛虫，树叶是我一辈子的粮仓。村庄暂 时给我的名分是麦田里的淌水工，我觉得不够妥帖，我的工作不仅仅是给田地里淌水，一年四季，我也像所有的农人一样心系着麦田，侍弄庄稼。村庄里，大地是倾 斜的，沟壑纵横。它的内脏已经被我的族人掏空，大地的内脏是可以燃烧的火，被我们挖出来私藏了。天寒地冻时，用它取暖，滴水成冰的冬日里，火焰与我们的幸 福生活一脉相承。

　　树叶茂密的大树，像先前那样成长，大地向北倾斜，我在北面的河里取水，供人吃畜饮，陡处的坡地全是旱地，旱地里的麦子常常被我们遗忘，生死由天。东山的一角延伸至西坡，坡陡沟深，老榆树临崖而生，树桩歪七扭八，树冠却始终向着太阳。

　　麦田在村庄之外，由我亲手撒进黄土地里的麦种，从春至夏，麦苗青葱。我的耕地上的所有麦子都被村民们冠以我的名字。我的名字在麦田里人人皆知。 我是习惯于在自己的土地上以主人自居的。麦子在立穗之前，首先将旗叶立起来，旗叶高高在上，它是麦子的一面旗帜。麦子的旗叶迎风飘扬的时候，是麦子特征鲜 明的青春期，我更喜欢在麦子旗叶竖立起来的时候守在地头，等着给麦田淌水。

　　我在心情大好的时候会哼着小曲，从清晨劳作到傍黑，或者独自一人淌水到深夜，那时候我很年轻，有一颗狂热的爱心。我不止一次在半夜里帮小寡妇的 麦田看水，她是一个善良的寡居的女人，每次都是在天色黑净以前，匆匆来到田头，伸手递给我一个碎花布包，一句话也不说，扭身就走了，她一转身，麦香扑鼻。 我不用看，包里面一定是一包锡纸包的细盐，几棵嫩白的葱白，一杯放了糖的茶水，还有五个热乎乎的白面馒头。

　　6月的夜里，蛙声一片。我手握铁锹坐在田埂上，等待来自上游的水。水声辽远，眼前的一切都是夜的颜色，我的头发、眉毛、眼睛，还有麦苗，都裹在 夜色里，晚风拂过，一地漆黑。我的黑白相间的眼睛里，只有星星亮着，像我在白天见过的所有的眼睛一样，挤眉弄眼地看着我，我把赤裸的双脚伸进麦地，麦子毛 茸茸的须根与我的双脚同在。

　　前夜的水，在邻家的麦田里汩汩流淌，我侧耳聆听麦田里夏夜的蛙鸣。蛙声此起彼伏，长一声，短一声，不长不短又一声，一声一声接一声。我听不懂蛙 鸣，只感觉这绵延的蛙声使夜显得更加寂静，静得令人发困。夜风袭来，麦田里叶子沙沙作响，仿佛是有意映衬着这一地漆黑的蛙鸣。青蛙是麦子的诗人，我在一片 蛙声里独自静坐，并不觉得青蛙是在诵读麦子的史诗，或者歌颂着生命本身。青蛙不辞辛劳地从黄昏朗诵麦子所钟爱的诗歌到深夜，等待淌水的我。我不懂诗歌，心 里只深爱着麦子，甘心做一个淌水的人，水若不来，我只等待。在漆黑的夜里等着淌水，是一件无比苦闷而又无聊的事情，一切了无情趣。

　　我沉浸在7月的麦浪里醉死梦生。我决定用老房子里堆垛的旧麦自酿白酒或制作麦芽糖，调剂寡味的生活；把头一拨新麦全都磨成面粉，蒸出软软的白面 馒头，我只吃麦粒中最白的那一部分面粉，把黑面和麸皮掺了，喂鸡鸭、羊和猪，我要像所有幸福的人一样，过年喝酒、吃肉，就着馒头，延续从祖上传下来的幸福 生活。

　　(作者系鲁迅文学院第二十届高研班学员)