短篇小说：前行与空寂

　　梳理过往的文学尤其短篇小说，总有着某种的百感交集。尤其，对我这样的刊物编辑。我愿意更多地把目光困囿于2015年，困囿于我所在的《青年文 学》——由一斑窥全豹在我看来应是一个尚可理解的方法和认知方式。回顾在这一年时间里读到的那些有震憾感的文字，它们在打动我的同时，更让我深切地认知和 理解这个时代。

　　作家梁晓声的《丢失的心》让人惊艳，他让小说主人公的名字叫K，他说，他的心丢了。于是和家人一起开始寻找，直到儿子把“心”找了回来……梁晓 声借用这种具有荒诞感的方式阐述、诉说的，恰是承担，恰是我们这个时代共有的不幸和希望。拥有旧心脏的K完全是我们时代众生的生活态度，随着波和流，麻 木、满意而满足，不思考甚至鄙夷思考；而新的心，则让他思忖之前从未思考和认知的“那些知识”……在这篇让人不得不思考的小说中，可见对目前国人精神状态 的精确认知和辛辣讽刺。一年来，我们也刊发了像《立秋之日》(吴文君)、《瞳孔》(宋小词)、《一触即发》(强雯)、《我要去四川》(张敦)、《完美无瑕 的生活》(哲贵)等诸多“和这个时代所有的人一起承担我们共有的不幸和希望”的小说，它们从不同的向度、不同的生活侧面展示着、开掘着我们的生存的可能， 并引发我们的不断思考。

　　在小说这个艺术门类中，短篇小说的艺术感尤其重要，以至于我们无法不对其中的每个字词，每个段落和每个细节、氛围的营造进行细细打量。王安忆在 《短篇小说的物理》一文中曾这样评论：“好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。”是的，好的小说里都有一个潜在的“精灵”在里 面，它总有惊奇溢出，让人意外，凸显美感的存在。王秀梅《见识冰块的下午》中就有这样的精灵存在：一个搭车的女人，她在讲述自己的旧故事的过程中影响到了 景致和天气，而当她讲完故事找到自己熟悉的村落、下车却不见踪影之后，一切才开始“逐步恢复”。王秀梅让这辆开往另一城市的汽车“走进了旧时空”，这一段 搭车的路其实是行驶在另一时间里的；而孙频的《柳僧》，其中的精灵则是另一副模样：它贴在生活上，贴着生活的筋骨和血脉，却有着极为精良的质地，个性鲜 明。陈鹏的《车位》和李清源的《晚节》，“精灵”的气息又有不同，而王族的《面对面》显得朴拙、硬朗、简洁，完全没有晶莹剔透之感——但艺术性从来都不是 单一的面目，精巧的属于，质朴的同样属于；有荒诞感的属于，完全是现实模样的也同样属于。其关键点在于，它能否吸引你，耐得住反复的阅读，并总有余味。

　　“对于天才作家来说，所谓的真实生活是不存在的，他必须创造一个真实和它必然的后果”——纳博科夫的这句话我深以为然，我们在小说中要读到的并 不是生活镜像式的反映，而是经历了一系列复杂而深刻的变动之后的真实，我们能不能相信作家们所说的，其实完全取决于作家的创造力。所以，2016年《青年 文学》还特别开辟了一个“想象力”栏目，就是希望通过它彰显我们对于想象力、创造力的注重。《丢失的心》不可能在生活中发生，但我们信，甚至会更加笃定， 因为它戳到了时代某一问题的本质；《见识冰块的下午》也让我们相信，我们被营造的氛围拉进去并一起走完这场跨越时间的旅行。《骑马周游世界》(海勒根那) 也让信的是其中的温暖和真情，这个儿子总会有这样一匹马，应当有这样一匹马。于一爽的《十年》让我们信，我们信其中的情感纠结，信它就发生于我们周围。许 多时候，我都在自我追问：小说何用？短篇小说何用？作为文学期刊的编辑，期刊何用？我知道几种甚至几十种已有的答案，但我还时时会问下去。原来，谈论短篇 小说，我定下的题目是《前行与空寂》，而在我对其中的文字进行修改时置换了它。一年里，文学期刊会刊出大量的短篇小说，其中不乏很有艺术质地、很有现实针 对和前行意味的优秀之作，但对它们的阅读却是寥寥……空寂的感觉当然存在，而我更想强调的是承担，我知道，在某些作家那里，他们正以自己的方式和这个时代 所有的人一起，承担着我们共有的不幸和希望。我希望有更多的人通过阅读感受到，并一同完成这份承担。