清扬：北戴河创作之家度假记

　　观海踏浪

　　成长于内陆盆地的人，大概都会和我一样，从小便有着一份对海的向往。少女时代读到普希金的《致大海》，便深深为那份自由奔放的激情所感染。到北戴河时已是黄昏，顾不得长途跋涉的疲惫，放下行李，我迫不及待地向海边走去。

　　虽然已经下班，十字路口依然有五六位警察值守，让人心安。转过街口，一眼便望见了灰蓝色的大海，好似要倾倒过来一般，我心中一热，宛如见到久违的亲人。

　　很奇怪，这些年来，在香港、澳门、青岛、厦门的海边也曾嬉戏过，但都没有此刻的大海那样亲近。黄昏时分的大海，平静舒缓，凉爽温柔如同母亲，我 脱了凉鞋走到海边，沿着潮汐涌起的沙滩一路踏浪而行。随着夜色更深，海潮也似乎更为汹涌，一浪一浪打来，浪花四溅，在礁石处回旋后扑上我的小腿，让我真想 纵身一扑跃入水中，拥抱那份清凉。一直走到沙滩尽头，我回转身，才发现一轮明月升起在大海之上，银辉遍洒的海面波光粼粼，起伏动荡，月色中的海，是那样辽 阔、幽深，让人想起海的女儿，想起“海上生明月，天涯共此时”，想起来此祭海求仙的秦始皇，想起曹操的“东临碣石，以观沧海”，想放开歌喉，吟唱一首海的 歌谣。这浩瀚神秘的大海，这苍茫的夜色，这无际的天地宇宙，是那样静寂而美丽，让我悸动无语。

　　第二次观海，约了陈毓。这天上午突然有雷，天崩地裂的巨响，惊雷闪电相接，暴雨像从天上倾倒下来一般。这里的雷好像是紧挨着地面炸开的，特别惊 心动魄。黄昏时的天空依然是灰暗低沉的，我们脱了鞋顺着海浪走到人迹稀少的地方，在一块礁石上坐下来，看着汹涌澎湃的海浪一层一层狂涌上来，夜色渐深，海 面也更加深沉，暴雨过后的海浪凶猛如虎，似乎蕴藏着吞噬一切的力量。海浪冲击在礁石上，溅起雪白的浪花，让人想起“惊涛拍岸，卷起千堆雪”，有一种特殊的 恐惧，又有一种奇怪的欢喜。这时的海充满了力量，充满了激情，在瞬间便征服了我狂妄的心。

　　不一会儿，海浪便涌上来浸湿了裙子，我们跳下礁石，慢慢踏浪前行。此刻海边也有一对对年轻的情侣，面朝大海深情相拥，海誓山盟，海枯石烂；一个 孩子在沙滩上奔跑着，全然不顾父母的呼喊。海是最适合孩子的，会给他宽阔的胸怀、神秘的世界和铭刻于生命成长的记忆。而我，已经在灵魂深处爱上了大海，爱 上了那份辽阔与孤独。

　　独具气场的院子

　　一进北戴河创作之家的院子，便见巴金先生的题字。明黄色的建筑之后是蔚蓝的天空，院子里有枝叶婆娑、硕果累累的核桃树，木锦花开得正旺。质朴的小姑娘带我们走进房间，果然有宾至如归的感觉。

　　安一路是一条幽静的巷子，附近的建筑都是欧式风格。参观北戴河博物馆时已知，这个海滨小城有着数个第一：是光绪皇帝亲批的中国历史上第一个各国 人士避暑地，1917年开通中国第一条旅游铁路支线，1921年开通中国第一条北平至北戴河的航空旅游专线。在小城里穿梭，大街小巷触目皆是异国风情的建 筑，在渐起的华灯之下，如一个个绰约风姿的迷人女子。

　　而创作之家，则是洗尽铅华的沉静女子，有着高华的气质，独特的魅力与气场。

　　每天上午学习一个小时的太极拳，老师打起太极拳来含蓄内敛，刚柔相济，如行云流水般圆融无碍，使大家都心甘情愿清晨6点便到园子里，在一招一式 的练习中，领略中国传统文化美妙智慧的境界。每天上午，大家会外出游览，在活动中增进交流。每天黄昏，大家或是去海边散步，或是坐在核桃树下谈心，或是看 一场电影。

　　在院子里经常会遇见王蒙老师，听说他酷爱游泳，每年夏天都喜欢来这里度假。他精神矍铄的身影，让暮气沉沉的我们自惭。也常常见到邓友梅老师。如同他平实刚健的创作风格，每次见到我们，他的脸上总会浮现慈祥的笑容，那坚毅的身影让我们肃然起敬。

　　有一天晚上，听见大家在院子里唱歌，唱到最后，是《山楂树》《喀秋莎》等一首首苏联老歌，听得我的心也热了，等我发完邮件下楼，他们都去看电影 了，只有一个姓张的老同志坐在核桃树下，为我介绍了这个院子的历史。他说，我们眼前的这棵核桃树，生长在这里已100多年，丰硕的果实压得枝桠都触到地 上，但大家还是不忍心去修剪它。

　　此时，清风徐来，繁星当空，我突然明白，这个院子见证了中国文学的发展，更见证了祖国的成长和繁荣。而我们，真不能辜负这样一个美好的家。

　　与君初相识，便如故人归

　　第一次练太极时遇到齐雅丽老师，她说，这几天闷在屋子里不打算出门，好清除拖欠已久的文债。但第四天合影时她说因工作忙碌要提前回省，倒让我惭愧这几天清风明月般的闲散。

　　到创作之家的第一天，和来自福建泉州的王炜炜坐在一起。身边的女子气质优雅沉静，见之心喜，虽是初识，却似相识已久。她的先生总是细心呵护在侧，外出时两人总是同色调的服装，有着一种脉脉无语的深情。

　　接着认识的是来自四川凉州的藏族女子白玛曲真，她为大家创建了“相识北戴河”的微信群，笑容灿烂，言语爽朗，说18岁的儿子参加彝族火把节的选美大赛，让大家帮着投票。

　　被大家拉进群里，读到一位“西岸三剑客”谈游览感想的微信，文字之清澈与思想之灵智令人心折。午餐时问起，恰好是同桌，原来是广州财经大学人文 学院院长江冰，相伴的有夫人杨晓萍，夫妻俩笑起来时如孩子样纯真。江冰说起自己少小离家，一直以不会说家乡方言为憾，所以特别关注本土写作，他的文学观 点，其中之一便是注重地域文化。他认为基层作家植根于本土，具有自己独特的优质创作资源，同时易受目光局限与庸常生活的困扰，应以精神的流浪与肉身的流浪 带来超越的可能，以更悠远的目光回望脚下的故乡。他认为，没有强大的本土经验，难以积累出每个作家鲜明的特质；仅有本土而无超越本土的眼界和经验，难以长 成文学大树。

　　晨练时有一个叫赖寄丹的女子，美丽柔弱，临别时才知，她是鲁院第二届高研班的学姐，曾在《人民文学》工作10年，现为华南理工大学新闻与传播学院的教授，让我惊讶在她娇小的外表之下，有着怎样强悍的内心。

　　重庆李成琳的服装与气质，是典型的民国范儿与文艺范儿的完美结合，接触渐多，知她已研习10年古琴，此番境界也不是寻常人可以达到的。

　　画家马莉是晨练时惟一可以双手着地的学员，度假期间她去定做了三条袍子，裹在袍子里的她自在随性，又如孩子般顽皮，当她席地而坐为大家展示双盘腿，才知她久练瑜伽后身心之柔韧。她的画作是水墨迷宫般的世界，我们并不懂，却能感知她空灵的心灵。

　　有一天晚上，我和陈毓从那条安静的巷子往回走，她一路上都抬头看着夜空中的云彩，那些白色的云团正在天空中迅速飘移，带给人奇妙的虚幻感，回到院子，她说房间里太沉闷，让我陪她坐在亭子里看云，于是我们一直看着那些云彩，在天空中变幻为不同的图案，直至消失在夜空中。

　　陈毓说到小说创作，她困惑的是继续进行短篇创作，还是致力长篇，因为每年只能写几篇短篇，足以用心，但似乎还不能反映创作成就。而我恰恰相反， 在两三部长篇之后，倒想以短篇磨练自己。文学之清苦我们都已深有体会，但还是要自讨苦吃，因为，我们都不忍放弃内心深处那大海一般深邃魔幻的文学梦境。

　　(作者系鲁迅文学院第二十一届高研班学员)