中国“70后”作家的创作现状

　　一时代有一时代之文学。百年来中国文学风雷激荡，狂飙突进，历经一个又一个文学创作浪潮，出现了一代又一代优秀作家和经典文学作品，各领风骚数 十年。新时期以来，文学焕发了新的青春，伤痕文学、反思文学、朦胧诗、改革文学、寻根文学、先锋文学、新写实文学、新历史主义文学层出不穷，但是，进入新 世纪以来，我们惊讶地发现，文学思潮与文学语言形式实验运动已经是波澜不兴了。新世纪中国文学在创作极为繁荣、获奖不断翻新的景观之下，那种新意层出不 穷、风格流派纷争的创作活力与生机已经是难得一见了。当下创作精力最充沛、最具创作实力的新生代“70后”作家，也显得疲软、柔顺，难得独领风骚、独霸一 方，即使是当下最具锐气与活力的“80后”作家，也一改昔日犀利刀锋与耀眼光芒而转向黯然。苛刻一点说，当代中国青年写作总体依然是不让人满意的，依然有 很大的提升空间。

　　中国“70后”作家，前有“50后”、“60后”的巨大光环遮蔽，后有“80后”的横空出世，是历史夹缝中、被遮蔽的一代。从出场来看，“70 后”作家的创作可分为三个时期：一个是1990年代，以“美女作家”的出场为标示，经历了一番喧嚣之后，一部分逐渐沉寂，一部分如魏微、金仁顺、朱文颖依 然显现出很好的创作实绩，这是第一波；二是上世纪90年代后期，一批新作家加入了文坛，从对先锋作家的模仿到左冲右突的创作突围，呈现出很好的创作状态， 如刘玉栋、李骏虎、滕肖澜、乔叶、李浩、鲁敏、常芳、东紫等，这是第二波；第三波是铁葫芦丛书的一批“中间代”、“新女性”作家和具有“后先锋”气质的作 家，如薛忆沩、阿乙、路内、瓦当、苗炜、曹寇、任晓雯等，呈现出新的创作品质，在延续以往先锋写作的精神气质中，有了新的追求和“后先锋”的创作理念。如 果我们从中短篇小说来看，“70后”作家已经呈现出较高的艺术品质，在叙述技巧、叙述能力等方面已经超越“50后”、“60后”作家，构成多元化的艺术风 格。“70后”一些作家创作了较有影响的长篇小说，但是在冲击力、影响力、表现现实生活和重大时代主题能力方面依然存在着局限与不足。徐则臣的《耶路撒 冷》、乔叶的《认罪书》、刘玉栋的《年日如草》、魏微的《一个人的微湖闸》、盛可以的《拐弯的夏天》、李骏虎的《母系氏家》、金仁顺的《春香传》等作家作 品呈现出“70后”作家在长篇小说创作方面的成绩。

　　“70后”作家创作存在的问题与缺失

　　从总体上看，“70后”作家已经取得了很大成绩，都是在当代文坛有较大名气和影响力的作家，但是依然没有挣脱“70后”群体命名的困境，没有创 造出具有个人精神地理坐标意义的文学作品来。这主要体现在以下几个方面：首先，“70后”作家的先锋性品质的流失、语言形式实验的畏缩不前，呈现着一种温 吞吞的气质，缺少尖锐性、先锋性品格。“温情叙事”是很多“70后”作家的叙事方式和创作理念。这一方面来源于中国“70后”对世界的独特认知和审美思维 方式。但是，也呈现出独立人格、自由精神理念的深层缺失，或不完整的一面。其次，民族地域文化书写缺少人类性、全球性、文明转换的大视域，仅仅为故事性、 传奇性、地域性而写。当代作家如莫言、张炜、贾平凹，都有对中国历史思考的力作，就是“60后”作家余华、苏童、毕飞宇等也都有深刻反思历史的优秀作品。 特别是迟子建，其《额尔古纳河右岸》中对已经消失的鄂温克民族的独特游牧文化的发现与书写，要为今天加速发展的人类重新寻找突破的方向。还有，“70后” 作家对当代正在发生的重大现实生活、时代中心问题的呈现能力、表达能力的缺少。一时代有一时代之文学。当代人的痛苦、当下人正在承受的煎熬，谁感受最深， 谁来呈现？当然是生活在其中、处于生活漩涡之核心的中国“70后”一代人，正是需要中国“70后”作家来呈现活生生的、正在发生的、日新月异的当下现实。 此外，“70后”作家思想原创力、引领时代能力的缺失，文学创作的精神维度不足。1980年代文学对当代社会的巨大影响力，思想引领力已经难得一见。相较 于故事而言，文学深处更需要的精神理念的创新，对思想的原创力的追求。只有这样，中国“70后”文学才能站稳、才能立在时代之流的潮头，实现审美的断裂， 引领时代思潮的发展。

　　“70后”作家未来突破的可能性

　　“70后”这一代人如何实现审美的断裂？“70后”作家依然需要文学语言、形式的先锋性实验。李敬泽在先锋文学30周年论坛中，提出先锋文学依 然是当代作家可以凭借的精神资源。这种观点无疑是振聋发聩，是真知灼见，也是针对当下中国“70后”作家创作的症候。事实上，“中间代”作家已经呈现出较 好的后先锋品质，不同于以往的先锋作家。早期的金仁顺、李浩、范玮等作家在各自领域进行持续不断的先锋性写作，值得肯定和期待。“70后”作家创作需要加 强文化、民俗气质和历史气息。汪曾祺、刘绍棠、孙犁、贾平凹等人作品中的民族文化气息非常强烈和清晰。文化让作品具有更大的生命力。中国是一个具有很强历 史感的国度，作品的深度需要进行历史深入挖掘。“70后”作家要有深入生活内部的能力。像柳青一样，生活在生活之中，而不是仅仅在想象中写作。作品的生活 质感、生活细节、生命体验对于作家来说是至关重要的。“70后”作家要表现出这一代人的疼与痛。“70后”作家要勇于迎难而上，书写时代重大问题、现实问 题，思索人类文明和历史未来的大问题。

　　这是一个前所未有的大时代，我们正迎来人类文明的大变革，作家是最敏锐的思索者，应该对人类向何处去，乡土中国向何处去等重大问题进行思索。事 实上，历史和现实已经为“70后”一代人提供了无比丰厚的精神滋养、无比宽阔的现实土壤和艺术想象力的庞大空间。在这前无古人的历史大裂变中，“70后” 作家有幸亲眼见证了乡土中国现代化社会转型，亲身经历了这种愈来愈快的加速度城市化进程，亲身体验到这种传统与现代、历史与现实、物质与精神相分离割裂的 痛楚、悲哀、挣扎。因而，“70后”作家有责任、有义务、有使命深入民间、大地、历史地呈现这一代人的喜怒哀乐，建立起属于这一代人、打通过去和未来的经 典文学。

　　总之，我个人认为，“70后”作家作为文坛目前最具有活力、生命力的作家，面临一个重新出发的命题和要求，也是自我获得重大突破、确立个人精神 地理坐标的新起点。时代提供了可能性，“70后”作家必将突破自我，化茧为蝶，我们需要重新出发，确立属于我们这一代人的、也是每一个独特作家个人的精神 坐标。

青年写作如何呈现中国经验

晏杰雄 

　　鲁院青年写作研讨会提出的“国族经验”对文学风向很敏感，可能为当下创作提炼出一种“新文学”的关键词。所谓国族，是“一个国家，一个民族”的 简略说法，先有国家的规约和调适，才有一个民族，这个民族就是中华民族。所谓国族经验表达，就是中国经验表达，就是站在民族国家的高度去表达时代生活的整 体经验，从而为世界文学提供容纳本国整体生活的国家文学，形成可以平等对话的文学资本。国族经验表达首先是时代精神的呼唤，近年来，我国文学创作的时代语 境已经悄悄发生了巨大的嬗变。中国梦的提出，中华文化伟大复兴的推进，习近平总书记《讲话》的发布，使以前含混不明的中国文学创作格局开始走向两个明晰的 方向：一个是文学本位意义上的生产精品，一个是国族经验表达意义上的中国经验书写。在我看来，在当下谈国族经验表达，就是对中国梦的文学表达，中华文化复 兴的原创性实践。其次，也有当代文学自身发展的原因，如先锋文学走向疲软，当代文学需要寻找新的活力之源。从这个意义上说，国族经验表达是中国文学走向世 界文学的必由之路。

　　从小地方写出全国性和世界性

　　呈现中国经验，涉及到当下创作不得不正视的两个问题：一是地方性写作必须具有全国文学和世界文学背景，不是某一个地方封闭滞后的生活实录或奇风 异俗的猎奇展览，而是通向国族经验表达和世界文学坐标，比如湖南作家对生活的叙写很实诚，具有扎实的写实能力，但往往缺少开放的意识，习惯于在一个封闭的 本土环境里埋头写作，可否倡导一种开放的、辩证的、融通的本土化写作，创造一种根植于湖湘文化、同时具有时代性和世界性的中国书写形式。二是用现代主义之 光镀亮当代中国作家的写实传统。我们当代文学有深厚稳固的写实传统，如柳青、梁斌、周立波、赵树理的写作。这个传统被先锋小说潮流冲击之后，似乎已经隐 退，面对纷繁复杂的当下生活，亟需接续与创新。甘肃作家杨显惠就是当下文学写实的一个例子，比如短篇小说《上海女人》写人们吃黄茅草籽：“籽儿收集回去再 用锅炒熟。炒的时候要注意，不能炒焦了，只要爆一下就成。当然，那么小的籽儿，你是听不见爆声的，要用眼睛看，籽儿在锅里自己动了一下，那就是爆了。”真 的具有惊人的细微可靠的写实品格，不需任何抒情与告白，时代的悲哀自然在写实中弥散开来。这样扎实的写实在这个后现代主义时期尤其稀缺。与此同时，它又是 具有现代意识的，比如它的零度叙事，那不动声色后面蕴藏的巨大悲悯；它的自由直接引语和自由间接引语，它的旁观者叙述视角，故事中套故事，都传达出世界文 学的形式意味。

　　从个体经验通向时代整体经验

　　近几年来，有一类文体比较火，最近白俄罗斯女作家阿列克西耶维奇获得2015年诺贝尔文学奖，更是提高了这种文体的热度。它就是非虚构写作，比 较流行的文本有丁燕的《工厂女孩》、梁鸿的《中国在梁庄》，还有最近杨庆祥的《80后，怎么办》。我注意到，这些书都写得不厚，十几万字，但它们的影响力 以及对时代精神生活的介入力量，远超过大部头的史诗型作品。为什么非虚构影响力这么大？我想，最重要的是它抽取社会生活的样本进行个体经验的深描，把个体 的痛感和沉思楔入到整体的时代生活之中，从而找到了一个从个体经验通向时代整体经验的写作方式。非虚构写作往往抓住当下最紧迫最重要的社会话题，截取此时 此刻社会生活的关键词，不局限于写对象的职业，更注重写出人的真实状况。正如丁燕所说，非虚构写作更强调作者的介入性，未必是爆炸性新闻的人和事，可能是 小人物，通过对小人物的生活场景和他们内心诉求的描写，可能勾画出一个真实的当代中国的图景。我想说的是，这种非虚构写作经验不只适用于纪实作品，完全可 以扩展到小说创作领域，比如方方的中篇小说《涂自强的个人悲伤》讲述了一个“蚁族”艰辛奋斗的悲剧故事，表达了作家对社会新底层群体——大学毕业生的深切 关注，揭示了资本扩张时代个人自强竟无用的惊悚现实。涂自强的悲伤岂止是个人悲伤，它是一个时代社会底层的普遍悲伤，也是一个社会运营机制的内伤。如果当 下的青年写作能够从个人化走向时代整体性经验表达，每个作家努力捧出一个鲜活的社会生活样本，这些样本就可以汇成整体的中国经验书写。

　　从人的生存通向人的存在

　　我一直向往这样一种写作：在形而下的物质生活与形而上的人生哲学之间，存在一条秘密的通道，彼此声息相通，互相通达，互相指证。通过它，小说从 人的生存走向人的存在，从对个体生活的描摹上升到对人类普遍命运的关注和表达。比如阎真的长篇小说《活着之上》中有一个细节，男主角聂致远为了取悦女友赵 平平，拿一本杂志满屋奔跑，费尽力气为她打死了五只苍蝇，终于获得了女友的认可。读起来很觉滑稽好笑，但细究起来却不好笑，背后藏着难以言说的辛酸和无 奈。我们可以看出，这里已无爱情可言，从小说中这对男女关系看不到爱情的温暖和美好，看不到那种爱情梦想的玫瑰色。这个细节揭示了当下消费主义时代人们 (尤其知识分子)悲凉的生存状态，以及他们存在的虚无。说明在当代中国现实中，当诗意与宁静都已沦为消费对象的时候，一些小说家还在虚构和推崇《廊桥遗 梦》式的爱情故事，是多么轻飘与虚幻，多么不可靠，多么不落地。在这个意义消解、梦想破碎的时代，如果我们的青年写作仍然沉缅于私人化小资化的日常生活叙 事，只会强化意义消解，加速梦想破碎，扩大时代幻象的光晕。当下青年写作应该担当起人的精神价值重构的责任，把写作努力从人的生存推向人的存在。海德格尔 说，真理就像森林中的一片空地，存在者在光亮中显现，或在黑暗中隐蔽。我想，当代青年写作的每一个作品都应是一小片“林间空地”，那横生致密的枝干、汁液 饱满的树叶是人的生存与生活实料，而阳光照进树林，枝叶摇曳，光斑交织，明暗变化，则形成海德格尔所说的疏明状态，呈现人的存在，引领社会生活保持人的本 真和诗意的充盈。