豪迈其人 洒脱其文——同学薛晓燕印象

　　那是“五一”假满返回鲁院之后，家在天津的班长李子胜第二次组织同学去他家乡玩。我们开了几辆小轿车，和我同车的是河南的马万里、陕西的薛晓燕。

　　大家一路走，一路天南地北东拉西扯地闲聊。言谈中我稍稍了解了一些薛晓燕的情况，她是陕西神木人，煤炭系统推荐的作家，如今在榆林上班，儿子读高中。

　　在汉沽海边坐了船行走，渐渐地离海远了，风在吹，浪白花花的，我傻呵呵看着海面，看着看着那些水花就在心里晃呀晃，晃得我直恶心，原来晕船了，只好回去坐在舱里。大家都挤在船头看风景，我老老实实独坐。无聊中身边有一个人也坐着，她善谈，不断说笑，我也跟着说笑，渐渐高兴起来。艳红的救生马甲套在身上，映得她一张脸红扑扑的，一对大眼珠子忽闪忽闪，说话快人快语，给人豪爽的感觉，这就是薛晓燕了。

　　快结业前我们去四川进行社会实践，薛晓燕没去。当我们在巴山蜀水之间赏美景的时候，看到她在微信上晒自己的行程，一个人逛北京，和珅府、博物馆、铁狮子胡同……忽然一天，她微信里发出一条：“很顺利混进去之后就无人管我了。在外面无法知道我要找的是不是这个院子，只好硬着头皮混进去，进来看到楼，就知道走对了。挨个儿逛了一遍这楼房的角角落落，出大门，急匆匆去到有文字记录的匾额前。果然，确凿无疑，我走对了，这里就是响当当的铁狮子胡同一号。这个地方说起来可真有说头。起先是清朝皇帝的儿子居所。后来又是清朝海军和陆军办公地。再后来成了段祺瑞执政府邸，也成了北师大女生刘和珍遇难之地。再后来，这院子里出了很多响当当的人物。总之这院子里故事可真多呀。”文字配着图片，原来她是去段祺瑞政府所在地游逛了。北京的名胜本来就经得起推敲，再配上她妙趣横生的文字，更吸引人了。我们在四川走得辛苦，她却一个人施施然，将帝都的名胜风景玩转得无比轻松，看得我羡慕不已，好想身分两人，伴着她一起在北京城里走走逛逛。

　　快结业时，和她交往多起来。总是见她短短的剪发，对谁都是一脸无害的笑，那笑容显得浓烈而真实，不做作、不扭捏，有西北黄土高原的底色。她又很会照顾人，那种体贴和无微不至让人切实感觉到一个女人的温柔细致。毕业那几日，她一身大红的连衣裙，忙着和同学们拍照，相送时，大大的眼睛哭得红红的。毕业后，在微信朋友圈能看到她的喜怒哀乐：在为减肥苦恼，自嘲“八戒的饮食，却想要猴哥的身材”；在为儿子高考操心；在做美食；在忙碌居委会的事儿，原来她就在居委会工作。闲坐中我翻阅了她以前的微信，渐渐地惊呆了，从进入鲁院起，她就成了鲁院同学的义务宣传员，不管哪一位同学在写作上有了好消息或者点滴的进步，她都郑重其事地推介和宣传，语言调皮机敏，态度真诚恳切。

　　想对她有更多的了解，我开始关注她的创作，得知她一直坚持散文创作，著有散文集《万千灯火》《寻常》，几十篇散文见诸报刊，获得过大大小小的奖励。

　　随着阅读的深入，我的感慨多了起来。众所周知，散文不好写。诗歌，是激情与赤诚胸怀的抒发；小说，靠细节和故事支撑；而散文，既需要小情绪也需要大才情，也许刚起步写作的人能凭着生活的积累和体验，懵懵懂懂写一些散文，甚至不乏好散文，但是写着写着，考验就严峻苛刻起来。这种文体因其直白浅显，入门容易，提高很难，薛晓燕在其中坚持多年，这一场马拉松竟被她这么“懒散”的人坚持跑着，目前还没有力竭退赛的意思，倒是越来越兴致勃勃、顺风顺水了，这就是她的厉害之处，包括她的博学多才、感情细腻、厚积薄发。她能够在最寻常的生活中，为一事一景、一草一木、一花一叶所触动，文采如清泉般汩汩流淌，胸襟气度渐渐地呈显出开阔气象。

　　小散文，见大情趣、真性情，读《有仙则灵》好像有一双无形的大手替我揭开了一道已逝时光的帷幕，我窥见那个在神木县北关小学读书的小女孩：“我每天被我妈妈打扮得人模狗样，在大仙庙铃声的清响之中，穿过北关一带的沿街店铺去上学。走过徐家大院时望一眼葡萄架，咽一下口水，就会看到老李家的铁匠铺。烧得通红的火炉子后面，准会冒出李叔一张滚圆、赤红、油光、结实的脸庞，他总是光着有力的膀子，瞅见我走过会带着戏谑的表情望向我，有时会故意大声逗着高喊：‘儿媳妇，念书去呀！’真是讨厌，懒得理他。那时我们北关的小女孩，大概都被他叫过儿媳妇。转角处是老孙家的干酪铺子，勤劳的孙老头卖力地打着永远打不完的干酪。再走就是武姓人家的豆腐房，豆腐坊往东十来米就是我们学校的大门。打铁打干酪卖豆腐家的子孙都是我们同学。世界就这么小。”“我幼时体弱，脑子大概也不很灵光，反正是运动力极差，玩耍的神经缺乏。在跳皮筋、跑城、打沙包、抓骨头子等游戏时备受歧视。”哈哈，读着这样的文字，我真是忍俊不禁，这是真的吗？要不是读了文字，我真不敢相信我所认识的晓燕有过这样的童年形象。

　　《渐渐地试着原谅酒》这篇散文让我陷入了沉思。薛晓燕，这个看似大大咧咧永远欢喜无忧的女子，其实内心深处也蕴含着深沉的忧伤和感慨，对生活保持着一个作家的敏锐感知和深刻反思。作者幼年陷入在父亲常常醉酒的苦恼里，她是带着对酒的恨意一天一天长大的，那些面对醉鬼大闹、母亲哭泣的日子里，一颗小小的心灵经受着只有自己知道的磨砺和熬煎。苦痛与磨难像石子，磨砺着少年敏感多思的心，一天天、一年年，甚至为以后的人生路上埋下难以跨越过去的暗坑。可贵之处在于她对自己进行着持之以恒的自我教育。她学会了爱这世界上的一切事物。她坚信有了爱就有了一切。有了爱，生活给予心灵的所有卑微和辛酸，都可以获得救赎。时至今日，她已经跨过了那些童年记忆里的血色与暗影，人格和性格都充满着阳光，而用文字写出曾经滞留心底的悲伤，是一个作家对过往岁月的打量和反思，以及毫不留情的批判。咀嚼着这样的文字，我禁不住心疼她，那永远乐呵呵欢笑的人，她把悲伤压在心底，带给别人的是绵绵的欢声和笑颜。

　　阅读晓燕，感叹之余，还是有遗憾，问题不在于她缺乏才气，而是她的“懒散”。她喜爱女红、美食、穿衣、打扮、编织，一度还跟风买了《秘密花园》填补色彩并乐此不疲，在大家争相在朋友圈晾晒自己的书单时，她猛不丁晒一堆化妆品、一件衣服、一双鞋子、儿子和屋子、小区的蓝天绿树，像一个有点小资却又不那么惹人侧目的女子，淡然地、恬然地、施施然地，一边慢悠悠走着，一边急吼吼操心着家里的事儿，把很多看着矛盾的东西统一和谐起来了。可以想见，她的文字，她的内心，包括写作的初衷，不是要获得什么，不是要诉说什么，不是抱怨与倾诉，而是在流淌，不刻意、不用力、随意地、率性地、天然地，将生活之余情趣之余的一些东西，顺手甩出来，落在纸上，就是文字了，就是华章了。

　　自鲁院别后，我在宁夏她在陕西，陕宁相距虽近，我们却沉浸在各自的生活工作里，鲜有来往，有时想起她，尤其回望鲁院时光时，遥遥地想到那个抱着一池清水的院子，池畔白石上一个身影远远地清笑，依旧是那个女汉子一脸浓烈无害的笑，浅浅地向你走来，那姿态仿佛要对着你的肩膀冷不丁擂一拳，但是走近了，拳头绝不会落下，而是给你一个结结实实的拥抱。

　　(作者系鲁迅文学院第二十二届高研班学员)