细叶榕的哀乐

　　他又在和身边的一棵树说话。

　　这是一棵细叶榕树，他原本不知道它叫细叶榕，只瞧着叶子细碎、深绿，那种绿渗入了他的呼吸。它不瘦不胖，比他高出一个脑袋。如果他想瞧瞧它的头 顶，就得仰视。仰视一棵树并不是一件教人委屈的事，只要他愿意，随时都可以这么做。他有些替它委屈，比如在一望无垠的旷野、在悬崖之巅，仰视一棵树是一种 神圣的洗礼、一种近乎精神的祭祀。对一棵树而言，沦落为盆栽并不体面，不是一件光荣和幸福的事情。虽然它能够行走了，随处可去，上楼下楼、上车下车，甚至 长途旅行。场面上风光了，眼界也开阔了，见多识广了，可树沦为了盆景，就病恹恹的，打不起精神，抖不起欢颜。它就塌头塌脑，是个病美人的模样。

　　它是一棵被逼上楼的树，土地上已经没有它的位置。他尽可能给它安排一个理想的去处。他将它放在阳台上。他的住所还算宽敞，可楼层的高度不够，不 足3米的空间。一棵树无论怎么生长，如果不搬离楼房，它的高度永远达不到3米。这是树的悲哀。而他认为的理想，就是阳台上有相对充足的阳光，在阳光斜射的 日子，光照时间更长一些。阳光的照射终究有些遗憾，因为外墙的遮挡，只有树的中间部分能接受到阳光，树顶和树蔸都浸泡在阴影里。对于阴影，他也无可奈何。 树刚进门的那个冬天特别寒冷，只要静下来，寒冷就从脚掌朝上钻，一直钻进骨子里。似乎能听见寒冷钻裂骨头的嘎嘎声，很是嚣张。阴沉沉的日子见不着阳光，那 种寒冷同时钻进树的骨头里，从树叶的表面入侵，沿着叶脉、树干，直达树的根系。树在一天一天消瘦，树的脸色一天比一天憔悴，容颜尽失。他阻挡不了它向枯萎 坠落的脚步。他甚至恐惧，它活不过这个冬天。他暗暗在内心为它祈祷。

　　他在电暖器上度过了一个漫长的冬天。春天的阳光闯进房间时，他在榕树的旁边搁了一张躺椅，半坐半躺享受阳光的盛宴。他偶尔会翻开书，有意无意看 上几行文字。那种时光是慢节奏的，弥漫着暖意和温馨，让人觉察不到时光的流逝。他闭上眼睛小憩，沉醉在书页上，突然有一种响动惊醒了他。有什么东西坠落 了，发出了轻微的响声。先是短促的一声，之后就是一长串的窸窸窣窣声。一片叶子落到了地上，树叶干枯了，可依旧有些重量，没有风，就直线坠落。枯叶卷曲 着，像一个小喇叭，碰到树枝树叶就会发出窸窸窣窣的声音。这是树叶的哀乐，也是树叶的挽歌。乐曲一旦起唱，轻易不会停止。他的耳边始终响彻这种乐音。很少 有人会喜欢树的哀乐，并且热爱上它。他也不例外。它给他的只有蔓延的恐惧。枯叶一片一片坠落，有时是几片叶子同时坠地。这种哀乐像海浪一样澎湃，一声一声 将他淹没了。他有些喘不过气来。他仰躺在椅子上，仰视着那棵树。好像只有保持这个姿势，才是对这哀乐的敬仰和尊重。他有一种体验，一个人安静得听见自己生 命呼吸的时候，也能听见自己生命中这种窸窸窣窣坠落的挽歌。这种挽歌从出生的时候开始，无时无刻不在，伴随一生。

　　一个短暂的上午，细叶榕几乎褪净了它的细叶，裸露出许多干枯的枝丫。那些枝丫让人联想到那些上了年纪的手臂，青筋密布，皮肤干涩，所有外在的表 现都在传递末世的信号。一棵树死在花盆里是客死异乡，是一个没有故乡的魂灵。他琢磨不透，那些叶子为什么选择了一个阳光荡漾的上午逃离。他花了一个下午收 拾那些凋零的小喇叭，将它们埋在盛着细叶榕的花盆里。他埋葬它们时耳边一直回响着那种细微的哀乐，一浪高过一浪，久久不肯散去。他修剪了那些枯枝，将枯死 的枝丫也埋在花盆中。他幻想这些枯死的时光能够腐化成营养，复活细叶榕树。等他干完这一切，细叶榕的枝叶所剩无几，已经是一棵半死的树了。它有限的生命让 一个冬天捋去了一大半。他，只有默然。

　　天气一天天热起来。暮春时刻，细叶榕有限的枝头终于冒出了一些新绿。那种绿是稚嫩的，一丝一丝伸展、张开，慢慢添了许多新叶。那些树干的某些地 方也长出新的枝丫(也许还不能称为枝丫，不过是几根极为纤弱的枝苗)。那些枝苗慢慢抽长，盈寸了，再伸长，极力朝向远一些的地方。他瞧着，暗暗替它有些着 急。可它慢腾腾的，丝毫不理解他的心情。它极慢极慢地伸展，他也释然了，只要它在伸展，总有一天又会枝繁叶茂。一年过去了，有限的时光只复活它有限的枝 叶。冬天，他又半坐半躺在细叶榕的身边享受阳光。他已经不为它的活着而惶恐了。阳光漏过枝叶，在他身上洒上了点点光斑。那些让细叶榕遗失的阳光让他的生命 慢慢温暖了起来。这种时候，适合小憩或者阅读，还可以怀想一些春天的往事，怀想树或人。他不用仰视，树顶的枝叶无限沉默在阴影里。

　　第三年，也许是那些埋葬在花盆里的枝叶腐败了，细叶榕的生长超出了他的预期。那些残留的枝丫上，细叶的厚绿一层压着一层，有些密不透风了。前一 年长出的新枝抽出去老长，厚实的叶子坠得枝丫都有了些弯曲。有朋友搬家，在旧居留下许多花花草草，其中居然有盆细叶榕，矮矮小小的，可能荫蔽得太久，有些 枝丫透出了败相。他一眼就看中了它，将它搬回来，放在那棵细叶榕的身边。他要复活它，让它枝繁叶茂。它也不辜负他的期望，很快长出了新叶。他有两棵细叶榕 了，一棵高过他的头顶供他仰视，另一棵高不过膝供他俯瞰。这一俯一仰之间，生活突然多了许多不可言说的隐喻。又是秋天来临。那棵高大一些的细叶榕，枝叶间 突然冒出了星星点点的金黄。那些叶子改变了颜色，先是叶面上有了丁点的浅黄，慢慢地扩散，将绿色覆盖、侵吞。到后来，整张叶子都让黄色占领了，在阳光下金 黄得透明。他的耳边回响起那窸窸窣窣的哀乐，连贯或不连贯的，这金黄就是哀乐的前奏。那窸窸窣窣的哀乐就像一场漫漶的雨，将他的内心浇透了。他开始了一项 自认为很神圣的事业，就是摘下那些黄灿灿的叶子，将它们埋葬在花盆里。他不忍有一天听到它们飘落时的哀乐。

　　(作者系鲁迅文学院第十五届高研班学员)