教母亲认字

　　母亲来北京帮我带孩子了。

　　65岁的母亲，身患高血压、冠心病、腰椎间盘突出等，一身的毛病。她来带孩子，对我来说简直难以想象。然而，对她来说，给我们带孩子是她一定要 完成的夙愿，因为几个哥哥的孩子她都带了，只剩我的了。我们打算请个保姆，带孩子的同时顺便照顾她。谁知刚一提出来，母亲就像触电般地站了起来。

　　“要请保姆我就走。”母亲斩钉截铁地说。

　　“为什么？”我们傻眼了。

　　“请个人来，每个月多花几千块钱不说，还不知道放心不放心。电视上经常播呢，有的保姆拿针扎孩子呢。”

　　“您本来身体就不好，一个人带身体怎么受得了啊！请个人，让她伺候您，您就当甩手掌柜，只需要指挥她做就行了。”我们耐心地开导母亲。

　　“带孙子，高兴还来不及呢，怎么会累。再说了，我这一辈子只会伺候人，就不会指挥人。”母亲的态度很坚定。

　　她的固执让我们沉默了。孩子现在6个月大，很听话，属于比较好带的时期，生活上应该没问题。但另外一些问题随之而来。母亲不识字，而且一口方言，妻子都听不懂，孩子的早期教育怎么办？

　　我们试图用这个理由说服母亲。母亲半天没有吱声，突然小心翼翼地冒出几句：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”

　　一股电流瞬间穿透了我的身体。这是我拿毛笔写在墙上的诗，没事就给孩子读一遍。没想到不识字的母亲居然暗地里背下来了。

　　因为小时候家里穷，母亲只上过两年小学。在仅有的两年学校生涯中，她的成绩一直名列全校第一，只用两年时间就跳到了三年级。辍学后的很长时间， 她能把毛主席语录一字不落地背下来，能够唱100多首革命歌曲。然而，结婚之后，她就再也没有时间看书学习，唱歌的行为也被严令禁止，从此逐渐变成了文 盲。中间她也曾想重新学习识字，然而艰难的生计，以及抚养四个孩子的压力，填充着她生命中所有的空隙，以致她再也没能学会认字。她把我培养成了古典文学的 硕士，但她自己，甚至连孙女的名字也无法认得，更不要说背诗了。

　　“我老听你读就记下来了，但是里面的字多数都不认得。”看我诧异，母亲解释道。

　　“您还记得什么？”我有些激动地问她。

　　“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”母亲一连背了两首诗。她说，这是在带我的小侄女的时候默默记下的。

　　我马上拿起毛笔，写下了“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”

　　母亲看了半天，只认识从一到十，以及“花”、“家”几个字。但是全诗她却能背下来。

　　我一下来了兴趣。索性就通过背诗教她认字吧。如果能教会她，她再教给孩子，岂不是两全其美吗。

　　我一口气拿毛笔写了五六首五言古诗，字写得有拳头那么大，贴在她的卧室里，挨个念了两遍给她听。她一个字一个字地读着，有些吃力，发音也不准确。我反复地给她纠正。时间已经到了晚上11点，我告诉她早点睡觉，然后出来了。

　　虽然关了门，但我依然听见她在一字一句地念。看来，她当真了。

　　从此，只要晚上孩子一睡觉，她就拉着我，指着墙上不认识的字问我。她学得很费劲，因为几乎所有的字都要重新去认。一遍记不住，两遍。两遍记不 住，三遍四遍地问。单个字不认得，她就把整首诗的音记下来，再慢慢地认个别字。有些字她太难认，她就靠联想去记。比如“一片冰心在玉壶”贴在餐桌上方的墙 上，“壶”字记了很久都记不住，她就看着桌上放的水壶来联想。我们惊诧地发现，她单独认一个字很困难，但是记一首诗却很轻松。她不断地背诗，我不停地写新 的诗贴在墙上。一个星期下来，母亲已经背了十几首诗。

　　也许是受我学古典文学的遗传影响，古诗对孩子有一种特殊的功效。他难以入睡的时候，别的办法全都失效，惟独背诗能让他很快入睡。他情绪不安哇哇 大哭的时候，一背诗他就能安静下来，盯着墙上毛笔写的诗目不转睛地看。孩子的反应也给了母亲更大的动力。背诗几乎成为她全部的业余生活。以前没事的时候喜 欢看电视，自从开始背诗认字，电视就再也没打开过。走在路上，不管看到什么字都要让我们教她读一读。

　　认字多了，她也敢往远处走了。有一天晚上她一个人出去锻炼身体，很长时间没回来，我们正要给她打电话，她的电话来了：“我找不到路了。”

　　我们吓了一跳，赶紧问她在什么地方，周围有什么建筑。她斟酌了半天，小心翼翼地说：“这边有个牌子，写的好像是生活广场。”

　　这下我们放心了，她其实离家并不远，过两个路口就到了，只是以前不认字的时候，只敢在家附近散步。

　　几个月下来，她几乎背了近100首诗。眼看快到年底了，她准备回趟老家，看看其他几个孙子去。她兴致勃勃地告诉我，要和孩子们比比背诗。她要给 孙子们一个惊喜，也要督促他们好好学习。“我一个文盲都能背会那么多诗，他们天天上学的，更没有理由不好好学习了。”她一脸骄傲地说。

　　我看着她苍老的脸上泛起孩子般的天真，忍着不让眼眶中的泪水落下来。

　　“照这个速度下去，三年后您可以跟北京的老太太对着骂街不吃亏了。”我整理一下情绪跟她开个玩笑。

　　“我吃饱了没事干，跟人骂街干吗。”母亲数落我。

　　“那，您可以达到读书看报的水平。鲁迅的母亲就是通过自学，能够自己读书看报的。”

　　“鲁迅，哪个朝代的诗人？”母亲看着我，一脸茫然。

　　(作者系鲁迅文学院第十五届高研班学员)