一个人面向一群人的回忆

　　很多画家，文章亦好。陈丹青便是一个。难不成是因为他在纽约听了5年木心的文学讲述？可是他却在《文学回忆录》后记中说，木心讲课时提到的那些作品，他大部分都不知，而讲课结束后，也从未去找来看过。可惜！不过，他是画家，不必苛求。

　　事情是如此奇绝，从1989年到1994年，木心5年的“文学远征”，听课的却是一批中国画家。“课中说及的各国作家与作品，十之六七，我们都 不知道——木心完全不在乎这些……对着这些不相干的脸，他只顾兴味油然地讲，其状貌，活像谈论什么好吃透顶的菜肴。”一字字看过陈丹青的这段话，我心忽的 沉下。我猜木心内心满涨着太多的东西，需要倾泻，却不需要相知，所以不在乎听众是否相干。他是孤绝的，绝到不与文学圈里人来往。再看陈丹青后面的话：“他 挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝”。让人心里痛。

　　《文学回忆录》是木心心中的“世界文学史”。说到为什么要学世界文学史，他说：“文化的第一要义，是广义的整体性。如何在这个整体性中取得我们 自己的制高点。”可惜，当年开始接触文学的时候，不知道这一点，现在晚矣。不过，读木心的《文学回忆录》，可以有另外的收益。我们念过中文系课程的人，都 知道文学史课本的古板、偏颇。而木心的文学史丰富、润泽，有趣味。有决绝的个人观点，有零星的生平流露，有精辟独到的思想，遍布着奇言妙语。所以，称为回 忆倒也贴切呢。真羡慕陈丹青他们那拨人，20年前就有如此的偏得和享受。

　　忍不住罗列几句木心的妙论。有一次课上，他说：“我们都要注意身体。灵魂是演奏家，身体是乐器。”谈到大自然，他说：“我们说的大自然，其实是 小自然。花木草虫，不是宇宙性的，是地球性的……人在自然里，自然里有人——人是荤的，自然是素的。”提起卡夫卡，他说：“卡夫卡像林黛玉，肺病，也爱焚 稿，应该把林黛玉介绍给卡夫卡。”讲反战小说时，他说：“战争最好发生在电影里。只有马不知道是假的，翻在地上，其他兵都知道在拍戏。”至于反战，他认 为：“只有文学家能站出来说话……音乐，不能作一曲骂战争，哲学家是隔着军靴搔痒，科学家被迫做帮凶。文学家是伟大的！”这叫我们选择了文学的人，心里美 美的，但我们用文学发挥多强的作用，也要看才能不是？他说：“没有才气的人，就像松鼠没有尾巴。”

　　2007年初，读木心的《哥伦比亚的倒影》，甚为喜欢，其才可见，对他本人却一无所知。2013年整个秋季，我都在读《文学回忆录》，多少知 道，他是经历过“文革”劫难的人，而在讲世界文学史期间，他作诗道：“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”我心里又忽悠一下。60岁以后的木心，真的是宁 静致远了。

　　《文学回忆录》是陈丹青当年的听课笔记，他几次恳求木心出版这份讲义，木心都不答应，说这不是他真正的作品。2011年，木心在乌镇去世，去向 他诀别的年轻读者们也向陈丹青提出了如此恳求，陈丹青便找出了这些封存经年的笔记。违逆木心，是因为那些年轻的脸，也正是木心先生时时瞩望的将来，也因为 他确信这份笔记自有其价值。陈丹青真是有心人，讲课的正经内容要记，木心离题的妙语趣谈也记，甚至散步时木心对某一情境说的话也记下来。否则，只是文学史 的粗线条，恐怕也少了许多趣味和滋味。

　　这本书，陈丹青的后记是必看的，这场“文学远征”的缘起和过程、木心讲课的情态和生活片段、听课这拨人的动态流变，以及陈丹青个人的心态，都有 滋有味地表述出来，穿插有致，情意绵柔。全书看完了，我又看了一遍后记，一时感到凄凉。因为有结束：讲述结束了，讲述人的生命结束了，阅读结束了。那是一 种离别的伤感。

　　2012年秋，我入鲁迅文学院学习，一天，专门跑到中国美术馆看画，恰遇一位画家的画展开展，大厅的一角已布置好了，一排空椅的椅背上贴着画界 一些响当当的名字，虚位以待，我看到了“陈丹青”的名字。可是等我看完画出来，椅子乱了，画家们正在排位照相，我无法将陈丹青对上号了。这遗憾和好奇怕是 永远的了。

　　(作者为鲁迅文学院第十八届高研班学员)