在经典小说之路上——王保忠小说综论

　　承传与创新

　　山西当代文学走到今天，又涌现了一个文坛瞩目的新锐作家群，是为山西的第五代作家。王保忠无疑是这个群体中的中坚之一。王保忠是1960年代作 家。对这一代作家，评论界有过深入的讨论，有的认为他们的“童年记忆情结”和“个人化迷恋”，导致了一种精神“窄门”现象，成为创作“瓶颈”。而王保忠的 创作是一个例外，他执著乡村社会，观察城市生活，努力用宏观的、现代的眼光，把握从乡土中国到城乡中国的转型，显出一种厚重、开阔的创作风貌来。他的小说 叙事自然有着鲜明的个人特色，但在那个真诚朴实的讲故事的人背后，又隐含着一个土地的儿子、赤诚的知识分子的身影，有一种“大我”、大气的东西。他在精神 谱系上更靠近上世纪四五十年代作家。也许是这种“不合群”的创作，使王保忠在文坛上受到了某种忽视，但也正是这种“不合群”，显出了他的分量和价值。雷达 指出：“王保忠是一个尚未被文坛充分认识的作家，实际上他已经成熟，是一个重要的乡土作家了。”

　　与众多山西中青年作家一样，他走过了一条坚实的人生和创作道路。他1994年开始写作并正式发表作品，以小说创作为主，兼写多种文体。他的主要 成就集中在中短篇小说特别是短篇小说上，已发表中篇小说20余部，重要篇什有《遥远的秋天》《愤怒的电影》《王富毛的梦中情人》《万家白事》等；发表短篇 小说100余篇，代表作有《西王铺二题》《前夫》《美元》《长城别》等。结集出版的中短篇小说集有《张树的最后生活》《尘根》《我们为什么没有爱情》《守 村的汉子》，以及获得赵树理文学奖的长篇小说《甘家洼风景》；短篇小说《家长会》获得“百花文学奖”；短篇小说《回家》获得全国首届郭澄清农村题材短篇小 说奖。此外还出版了微型小说集《窃玉》，散文随笔集《家住火山下》等。

　　1960年代作家，乃至1970、1980年代作家，面对的一个重大的社会和文学态势是，乡村文化和文学正在向城市文化和文学转型。这对王保忠 这类作家来说几乎是致命的。他生长在农村、工作在农村，写农村和农民几乎是他安身立命之本。许多中青年作家因社会重心和文学题材的转变，有的改换门庭，有 的落伍辍笔。而他所以能在“逆风千里”的情势下，脱颖而出、立足文坛，原因就在他写出了转型时期中国农村和农民的真实命运，把握住了生活深层的某种脉动。 同时他穿越城乡壁障，用乡村眼光审视城市社会和人生，描绘了一幅幅独特的城市图画。站在乡村看城市、立足城市看乡村，努力从现代视野的高度，观照城乡交融 的历史变迁和走向、特别是其中的曲折和阵痛以及人们心理世界中的幻灭和探寻，成为他小说的思想内核和精神特征。

　　在王保忠的小说创作中，城市题材比重不大。在喧嚣的城市文学潮流中，自然默默无闻。但他的这部分小说是值得关注的，它反映出王保忠同样具有表现 城市生活的功力，且由于他视野的开阔，对城市世界有着独到的感受和揭示。代表性的作品有短篇小说《城里的老玉米》《萨克斯》《活动假牙》《周城恋》，中篇 小说《何康的最后一条新闻》《谁跟我开了个玩笑》等。城市小说自然不是他的“主打”，但不多的篇章证明他有这方面的潜力。

　　王保忠是一个稳健型作家，既不新潮，也不守旧。他始终在探索着一条经典小说的路子。他继承了鲁迅的现代启蒙思想，揭示了农村中的专制遗毒、封建 迷信特别是农民身上的奴性，表现了一个知识分子作家的现代思想。他汲纳了沈从文的浪漫抒情文学传统，发掘普通农民身上的真善美品格，表现乡土家园的自然 美、民俗美，创作了一系列优美、隽永的短篇小说精品。他传承了赵树理问题小说、民间立场等文学精髓，揭示社会问题、直面底层生存，努力呈现一种原汁原味的 社会人生，显示了山西传统现实主义的力量和风采。同时，王保忠又是一个面向现代和世界的作家，经典现实主义作家和现代派作家，都是他深入研读、努力效法 的。总之，王保忠的小说是以现实主义为根基、以现代意识为烛照、以诗意抒情为神韵的小说。这是一条艰难、漫长的创作路子，也是一条扎实而富有后劲的创作路 子。

　　乡村中的发掘

　　1990年代之后，乡村与城市的发展出现巨大反差，传统农业文化向现代工业科技文化缓慢蜕变，广大农村走向凋敝、衰退。它直接导致了乡村写作的 式微和退潮。但在这一深广的文学转型中，却出现了乡村小说“回光返照”式的复兴景象。多部长篇小说杰作诞生，众多中短篇小说精品问世。由此可见，观照已逝 的乡村历史，描绘阵痛中的乡村现实，依然可以写出惊世之作来。现在，文学的这一使命还远远没有完成。王保忠在这一乡村写作的“波浪”中，可以说是让人瞩目 的。

　　直面乡村社会，揭示时代问题，期望通过文学对现实产生变革作用。赵树理的“问题小说”理念对山西几代作家都有深刻影响，作为山西文学传人的王保 忠，同样秉承了这种理念。其实1994年走上文坛的王保忠，最初是沿着沈从文的浪漫抒情和赵树理的批判现实两条路子前行的，但他后来偏重了赵树理一路，兼 顾了沈从文一路。从1997年开始，他一鼓作气写了多篇乡村问题小说，显示了现实主义文学的强劲生命力。虽然他后来有所调整，弱化了小说中的“问题”，但 现实主义精神在他的小说中却绵延不绝。《丰年》写的是种粮大户玉米丰收后遇到的种种烦恼与困难，延续的是经典作品“粮贱伤农”的社会主题。《树了个典型》 写的是农民办婚事和丧事的故事，揭示了村乡政府的造假行为和农民的无奈。2009年的《家长会》是一篇短篇小说精品，表现了以煤老板为代表的商品(煤金) 文化同以人民教师为象征的精英文化二者之间的胶着、对峙和冲突，刻画了余黑子的狂妄、狡黠、霸道以及汤河校长的正直、严厉、清高，形象突兀，问题尖锐。

　　王保忠对乡村社会问题的揭示，集中在村民与村干的矛盾冲突上。《大水》《柳叶飞刀》都表现了乡村干部徇私枉法、横行乡里和村民的懦弱无助、走向 反抗。中篇小说《老枪》的中心事件是护秋风波，但展开了北方农村错综复杂的矛盾斗争。这些问题小说故事精彩、人物强烈、语言遒劲，有些可谓现实主义力作， 有些则存在着故事编造、思想浮浅、情感过激的弊病。2005年之后，这种过分戏剧化的小说在作家的创作中就很难看到了。

　　扎根晋北土地，书写民情风俗，展示一个地方的地域特色和文化变迁。晋北是一个古老、封闭、贫困，具有独特民风民俗的地方，保存着丰富的文化断层 信息。王保忠挚爱、熟悉这块土地，对这里的地理风貌、民情风俗有一种息息相通的感情，因此常常自觉不自觉地写进小说中。《1973年的乡村婚礼》写“文 革”期间“我”叔叔娶媳妇，全篇洋溢着一种热烈、喜庆、幽默的情调。小说着力塑造的喜倌马二，不仅深谙婚礼程式，而且是民间的语言天才，出口成章，擅编四 六句子，把婚礼主持得有声有色，深受全村人的喜爱和尊敬，是王保忠小说中一个不可多得的形象。

　　塑造底层人物形象，发掘真善美品德，让小说给人以信心和温暖。描写乡村女性形象是王保忠格外擅长的。《美元》中的艾叶，一张20美元的钞票，竟 把她投入了一个陌生、尴尬、屈辱的社会环境中。她无法应对外面的世界，于是决然地把自己劳动所得的美金弃之荒野。一个美丽、纯真、腼腆、坚执的农村女孩子 形象跃然纸上。《前夫》里的巧枝，面对畸形的婚姻，她以死抗争、机智逃脱；面对不曾爱过、但深信是好人的前夫，她从容接待，真心关怀；面对她的家庭急需的 几万元资助，她不为所动、理智自尊，充分表现了一个农家妇女真诚、宽厚、温情、睿智、坚强的精神性格。还有《长城别》中的女教师巧枝以及她的丈夫，是在同 城市人的对比中，强烈反衬出他们置身底层而乐天知命、职业卑微而矢志不渝、家境贫困而温暖踏实的生存状态。

　　刻画传统的农民形象也是王保忠倾注力气的。《张树的最后生活》中的光棍放羊汉张树，因取悦卖东西的女人和花钱去找小姐，在养老院和村人眼里成为 不光彩的角色。其实他一直想做一个安分守己、以苦为生的放羊汉。他把卖东西的女人当作“梦中情人”，绝不想也不敢去冒犯她。他找小姐是受了别人的怂恿。这 是一个诚实、勤劳、善良、厚道的典型农民，是贫困、压抑的生存环境，以及他内心的情感需求，促使他走上了悲剧道路。王保忠对这一人物寄寓了深切的理解和同 情。《尘根》里的老万是一个老实巴交的农民，怀揣用儿子的生命换来的20万元存折，决心给儿子办一场体面的丧事，让人为儿子配阴亲，杀死村长的狗做陪葬。 自然是金钱膨胀了头脑。但他在亲手料理儿子丧事的过程中，表现出来的悲痛、悔恨、慈爱、坚强的情感和性格，同样震撼人心。张树、老万比根子、余黑子，更具 有现实主义的深度和力度。

　　记录历史转型期一个村庄的衰落，展示当下农民以及作家自己的精神困境与迷惘。从2009年到2011年，王保忠不再满足用一篇一篇的中短篇小说 的形式，而是用系列短篇小说的形式，集中展现一个村庄的沧桑之变，终于出版了《甘家洼风景》。这是一部由20部短篇小说构成的作品，全书21万字。这是王 保忠的一部重要作品，出版后在文坛和读者中颇有反响，多位知名评论家给予好评。

　　《甘家洼风景》描绘的是晋北一个极普通的村庄，村外有几座沉寂的老火山，种着一些常见的农作物。村里是火山岩垒就的房舍，狭窄的街巷。它存在了 已经几百年，也有兴旺、热闹的时候。但在城市化、现代化的浪潮中迅速衰败，大量的青壮年进城谋生了，但依然心系故土，村子几近“空巢”。而守在村子里的只 有老人、妇女、孩子七八苗，村子说不定哪天就会撤并、消失。作者写了众多的人物形象，譬如外出打工的男人天成、二旺、磨粉等，女人小雪、小凤、天霞等。譬 如留守村庄的村长老甘，年轻媳妇月桂、秀巧，上学的孩子清华、北大，还有老人婆婆、葵爷等。作者在众多篇章里塑造了老甘的形象，这是一个思想情感停滞在集 体时代、对村庄和村民有一种质朴的责任感、在孤寂中守护乡土家园的基层村干部形象。《甘家洼风景》表现出作家在把握和表现现实乡村方面的审美能力，同时也 暴露出作家在洞察乡村的深层问题、发展走向等方面的思想匮乏。

　　打造经典文体

　　新世纪10年代前后，学界展开一场关于文学经典化的讨论，指出当下的文学凭感觉和经验去写作，就像无根之树，缺乏长久的艺术生命力。王保忠小说 创作的可贵之处，就在于潜心中国现当代文学和西方现实主义与现代派文学，博采众长，在继承的基础上发展，形成了一种经典小说文体。

　　首先是精心选择叙事立场和叙事角度。既往的叙事立场和角度，主要有鲁迅、沈从文、赵树理等三种。赵树理的创作是王保忠格外服膺并神往的，但他深 感未必能做得到和做得好，而一般知识分子的叙事方式，又是他不愿选取的。通过多年的求索，他逐渐确立了自己的叙事立场。在关于《甘家洼风景》的访谈中，他 说：“我的假想的倾诉对象是‘城市’，是城市里的‘你们’，我要把甘家洼的事讲给你们听，而不是反过来说给甘家洼的人们听，这就是你所说的写作意图。”这 就是说，以城市人为读者对象，就要求作品写得阳春白雪一些。而作为乡村的“代言人”，又要求讲述内容是现实的、乡土的。作者事实上成为城市与乡村之间的中 介，即以知识分子的身份，立足底层社会立场，讲述农村和农民的故事。这样的叙事立场，带来的是叙事角度的多样化和叙事语言的复合化。小说的叙事语言也是独 具特色的。就是把叙事者(作者)的讲述化入全部情节和人物中，以故事、人物、心理发展为主干，熔故事推进、人物活动特别是心理、环境展开为一炉。叙事语调 一以贯之，视角自由转换，多角度、全方位地展示社会和人生，形成一种朴素、流畅、绵密、机智、深切的叙述风格。

　　其二是探索多样的小说艺术模式。小说是一种复杂多变的文体，但万变不离其宗，它的艺术特质决定着它的表现模式只有四五种。王保忠深入研究了许多 古今中外的经典作家，因此他的艺术模式就比一些同代作家丰富得多。他对短篇小说钟爱有加，写得最多也最纯熟，几种艺术模式轮番使用，创作了一批力作和精 品，形成了自己的创作路子和特色。第一种艺术模式是故事小说。他是很擅于讲故事的，在短篇小说狭窄的空间里，能把一个故事讲述得一波三折、引人入胜、出人 意料。第二种艺术模式是人物小说。在当下的青年作家中，忽视人物塑造已成为一个突出问题。他小说的成功，得力于扎实的人物形象。第三种艺术模式是意境小 说。这种小说不大注重故事、人物，而更着力意境的营造。即运用散文笔法和诗意语言，创造一个诗情画意般的审美境界。它实际上是沈从文、汪曾祺小说类型的演 化。王保忠有多篇这样的作品，大多是一些艺术精品，创作上有更高的难度。第四种艺术模式是心理小说。王保忠在创作中大量使用了心理描写乃至意识流，多数是 局部的，是故事推进中的有机部分，也有用全部心理流动构成文本的，均是精彩的心理小说。

　　第三是汲纳中国小说和西方现代小说的表现方法和手法。阅读他的小说，经常可以感受到他对经典小说表现形式的自觉借鉴。譬如西方的荒诞手法和象征手法。此外，他在继承中国小说的现实主义方法中，还大量运用了抒情、白描、空白等技巧，强化了小说的中国神韵和色彩。

　　王保忠的小说创作已走过20年的历程，虽然步子坚实，成果丰硕，但综观地看，还存在一些突出的问题，譬如在创作的思想理念上，还缺乏一种更敏 锐、更深刻的意识，譬如在创作的表现形式上，还鲜有一种更自由、更个性的原创，继承太多也难免成为束缚。对他来说，需要的是突出“围城”，实现超越。