困境、坚守与突破的可能

　 　马金莲，鲁迅文学院第二十二届中青年作家高研班学员。出版中短篇小说集《父亲的雪》《碎媳妇》《长河》，长篇小说《马兰花开》。在《清明》《十月》《花 城》等刊物发表中短篇小说150余万字，有作品入选《小说选刊》《小说月报》《作品与争鸣》《新华文摘》等，有作品译成英文介绍国外。曾获《民族文学》年 度奖、《小说选刊》年度奖、“中国作家出版集团奖”作家突出贡献奖、朔方文学奖、郁达夫小说奖。《马兰花开》获得中宣部第十三届“五个一工程”奖。　

　　写下这个题目的时候，正是午夜1点，夜深人静，我清晰地审视着自己内心的慌乱与荒凉。写了15年。人生何其短暂，我竟然埋头沉默在文字里，一走 就是15年。15个春去冬来，景物移换，足够牙牙学语的稚子长成乌发及肩的俊秀少女——事实正是如此，女儿快要和我一般高了，翻遍了我一书柜的书，有时候 试图和我交流，谈谈她对我某篇近作的看法，并毫不客气地提出批评意见。十五个寒暑交替，年华流走，足够将一个傻气的女孩打磨成满身携带烟火气息的中年大 婶。事实上，尽管心有不甘，每当揽镜自照，我还是看到了自己结结实实的改变和沧桑——不管是外貌还是心境。换了人间，老了少年。只有文字还在坚持。从最初 引起外界关注的小短篇《掌灯猴》《碎媳妇》，到日渐成熟稳定的中篇《柳叶哨》《赛麦的院子》《长河》《四儿妹子》，到第一部长篇《马兰花开》。再到今年倾 力赶写的另一个长篇。有一个感觉，小说越来越不好写了，写得多了，就有了腻味的感觉，看着文字有了一种惧怕。这源于我自身正在面对的困境。是的，在努力书 写的同时，我其实正在一步步把自己逼向一个越来越狭窄的空间。语言正在形成固定模式，陷入惯用与浮滑；思维僵化，构思作品容易陷入套路，缺乏新意。我清晰 地看着自己像一个埋头拉车的牲口，沿着走熟的道路一直往前走，走入惯性和死胡同。看着自己的作品，自己都有厌烦感，由此推及读者，想必更会失望。已经不止 一人告诉我，要警惕写作的惯性，要慢下来，慢慢地打磨，慢工出细活。其实我自己也早就开始警惕。去鲁院高研班学习，是意识到问题之后急需的选择。接着扩展 阅读面。行走与阅读，肯定是我将写作的生命力延续下去必不可少的功课。

　　今年6月最热的时候我抽出时间把自己从前写过的所有文字通读了一遍，极力让自己站出来，以旁观的视角审视自己的作品。缺陷一览无余。从前认识不 到，只缘身在其中，也跟年龄阅历视野范围有关系。思怵良久。然后尝试突破。中篇《杏花梁》是一个尝试。处理题材的时候内心很矛盾，因为这样的素材很常见， 尤其在当今现实和生活远比文学作品和想象力更精彩的社会，一个因为三角恋发生报复的事件，实在不足以让我们再三去牵绊。牵住我的是内心的疼痛。故事发生在 我生活的土地上。早在8年前发生。当做谈资在人们嘴边流传一阵，烟消云散。毕竟吸引人注意力的东西太多了，当下的世界充满了太多的变数。可是就在流水不断 的日常表现下，会不会有那么一样东西，是缓慢流淌并且收住脚步让我们瞩目的？肯定会有，比如内心以及内心的情感，由此滋生的疼痛。牵动内心柔软部分的，一 定是情感和疼痛。人类的情感复杂多样，爱情，亲情，怜悯之情，同情之心，善感之心，良善之心，公共良知和道义，和守护这些情感时产生的疼痛。我想作为一个 写作者，首先应该是一个内心丰富并且充满各种情感交汇的个体。在他人遗忘的地方捡拾起那些往事中闪烁和隐退的血痕和苦痛，挖掘出人心和人性皱褶里残存的暖 意，至少用来慰藉自己内心的那些奔突。我梳理了故事，枝干很简单，事件很清晰，一个看似简单的刑事案件，其实背后埋藏着丰富的促生事件生长的土壤和养分。 我扒拉着这些东西，我审视着，试图寻找埋藏在土壤里的根系和飘在枝叶上的暖意。说到底，文学作品就是启迪人们，在纷繁的人世中怀着暖意想象世界吧。近作 《少年行走》《世界无声》《你的忧伤》等也是如此。更多的时候，我面对着自己的踟蹰、矛盾和分裂，又面对着自己的固执和孤独，我一面人间烟火匆匆忙忙地生 活着工作着，一面又不时抽出时间和精力，经营着内心难以割舍的爱好。我多么像一个痴情至极的女子，在和一个并不爱自己的男人谈着一场漫长无尽头的恋爱。岁 月无尽头，这爱和疼痛就一直坚持下去吧。在困境中坚守，把坚守演绎成一场漫长无期的单恋，不断尝试突破，也许某年某天的某一时刻，这痴情感动了某人，不经 意间就突破了自我，迈上一个新台阶。但愿吧。