夜幕下的维也纳

　　那是春夏之交的一个午夜，星空明澈，喧嚣散尽，维也纳皇城脚下的酒店和咖啡馆次第打烊，素日常去的几家露天啤酒园也到了清理餐桌、收拾烛台的晚景，心里不免有几分怅然。因为今夜，散文家王彬和太太羁旅途中，难得来到维也纳，只逗留一个晚上。

　　老师万里来访，岂有错过的道理？我得了消息，即做好准备，只等电话一响，即刻赶去，将老师伉俪接来，陪他们看看夜幕下的维也纳。

　　老师乘坐的旅游大巴从布拉格一路走来，抵达维也纳已是晚上10点，利用这短暂的一瞬，逛逛维也纳的夜景，倒也别有韵致。况且，两位老人虽经舟车劳顿，却神采奕奕，毫无倦容，欣然跟着我们一睹昔日帝国的风采。

　　相对于巴黎和柏林，维也纳的妙处在于它的紧致和贵气。许多游历了西欧的国人，辗转来到维也纳时，常常赞叹这个城市的瑰丽、雄奇和舒适。穿过英雄 广场的石洞门廊，便一脚踏进奥匈帝国一脉相承的古建筑群。从13世纪开始，这里便是欧洲最显赫的王朝——哈布斯堡家族的皇家重地。宫殿内外，涵盖了哥特 式、文艺复兴式，以及巴洛克和洛可可式的所有建筑风格。昔日的帝国皇城，而今早已作为总统府和总理府，承载起奥地利国家形象和内政外交的重要使命了。

　　在老皇宫的一面复式探檐上，威严的青铜神像和振翅凌空的金鹰石雕，在夜空下流溢着罗马帝国的遗风，抬头仰望，无不令人心生敬畏。1824年，这 座高俊而富丽堂皇的大门，特意选择在德国莱比锡大会战的纪念日落成。凭借这场战役，反法同盟首次击败了拿破仑，奥地利人民欢欣鼓舞，激动之余，打造了这座 美轮美奂的拱形建筑，以示庆贺，并且理所当然地成了皇家宫苑的一部分。

　　老师感叹说：这座皇宫太壮观了，面积庞大，呈扇形向广场四周延展，是我所见过的最震撼人心的宫殿建筑群！

　　那个时代，维也纳作为帝国的首善之区，不仅在国际事务中长袖善舞，也在文化和艺术领域独领风骚，其魅力撼动了整个欧洲。到了二战前夕，也是这座 巍峨的复式探檐，却作为希特勒“荣归故里”的观礼台，扮演了很不光彩的角色。那一刻，这里人潮如涌，欢声雷动，山呼海啸般壮观、热烈。当年希特勒曾怀揣艺 术之梦，来报考维也纳美术学院，却屡遭搁浅。谁能想到，这个穷困潦倒的艺术追求者，日后竟成了祸国殃民颠倒乾坤的枭雄！有时候，历史就是一场误会。假如这 个穷小子当时没有被维也纳美术学院拒之门外，不仅他个人的历史会重写，世界历史也将是另一个版本了。

　　穿行于霍夫堡宫下的茜茜博物馆时，师母一眼就认出了长发披肩的奥匈帝国皇后伊丽莎白。雍容的宫殿，奢华的器皿，映衬着茜茜的绝世美貌，却掩饰不 住她满面的忧伤和沉郁。国人所熟悉的电影《茜茜公主》，奥皇与皇后那童话般的爱情和婚姻，不过是艺术家演绎的结果，与现实中的故事相去甚远。日常生活中的 茜茜，命运之多舛，只会叫人扼腕叹息。

　　走出皇家宫苑，我先生说，找个地方喝点酒吧。这么说着，就到了市政厅背后的一条街上。几家酒馆的廊檐下，灯虽亮着，桌前的客人却起身做撤离状。 营业时间已到，服务生客气地冲我们耸耸肩摆摆手，表示很遗憾，他们要关门了。奥地利人就是这样，生意做得很有节制，即便是送上门来的钱，也有拒绝的道理。

　　当然，昼夜服务的小酒馆总还是有的，比如街头这一家。刚刚坐稳了，老师便展开带给我们的礼物，是他的几本散文集。我赶忙把书摊开，请老师签字。 这是一家岁数不小的酒馆，廊柱和窗楣都像是大理石，与中世纪的建筑格调很协调。围坐在廊檐下的杉木桌旁，一面喝啤酒，一面听老师讲些文坛的趣事儿，感觉真 幸福！

　　还是在鲁迅文学院学习期间，我曾随鲁院师生南下畅游绍兴、鲁镇等地。鲁镇那条著名的小巷子里，人潮如涌。同伴们走着走着，就走散了。待我从林家 铺子里挤出来张望时，发现周围尽是些陌生面孔，顿时有些张皇。再一瞅，温厚谦和的王彬老师，就在我后头呢。这让我立时安稳了下来。那个时候，我和王老师还 不太熟络，并肩走了一小段路，竟不知说些什么。几年过去了，鲁镇荷塘边的杂草、青苔和古井都渐渐模糊，而王老师那张平易的脸，却始终刻在记忆里。

　　关于写作和写作的本质，老师在酒桌上给我讲了一个故事：那一年，他去湖北长阳土家族自治县做调研。调研会上来了一位萧姓的家庭主妇，66岁了，喜欢写爱情诗。她在自己的《爱情》诗里这样写道：

　　爱情，是登上天堂的天梯，

　　我在天堂里等你，

　　我在诗歌的诗句里等你。

　　老师问萧老太太为什么写诗，她说，在别人打牌搓麻将的时候，她喜欢写诗来度过自己的闲暇时光。她写诗不求发表，有时候别人抄了放在网上，被纸媒 的编辑看到后发表出来，却不知稿费该寄往哪里。老师说，在民间，这样的写作者很多，在源头上把握了文学的本真。老师告诫我：要沉下心来踏踏实实地写，悦己 悦人，宣泄真感情，决不要急功近利。

　　夜已深，斯蒂芬斯大教堂的哥特式尖顶，在云端里若隐若现，而心头充盈着的是老师手里的《旧时明月》。没有人会想到，万里之外这张粗朴的方桌上， 正聊着与文学有关的话题。曾经的困扰与怀疑，寻觅与追索，都在老师的点拨下瞬间明朗起来。鲁迅文学院的课堂似乎霎时移到了跟前，那一个个遥远而亲切的名 字，也在月下的酒杯里荡来荡去。

　　送走老师，沿多瑙河一带驶向回家的路上。静谧里就着微弱的车灯信手翻阅老师的《水浒的酒店》。目光被书页里浔阳楼上朱红华表柱上的一行字勾住：世间无比酒，天下有名楼。宋江信步上楼，占了一个阁儿，一杯两盏，倚槛畅饮。

　　我惊叹于老师笔下荟萃了那样多的天下名楼：开封樊楼，九江琵琶亭，浔阳楼，翠云楼，狮子楼等，并且伴着玉壶春、蓝桥风月以及三碗不过岗这样撩人 心魄的字眼。恍惚间，山脚下的林荫道上似乎冒出了林冲、宋江和鲁智深，忽而李逵也杀将过来……只可惜，老师来去匆匆，未得与我们到维也纳郊外的酒庄里坐一 坐，体验一把奥地利葡萄酒农的恬淡民俗，且敞开怀品尝一番酒庄里的烤肉和新酿葡萄酒。

　　惟愿今夜的维也纳，连同夜幕下的小酒馆，在老师的记忆中留下浅浅的一撇。

　　　　(作者为鲁迅文学院第十三届高研班学员)