诗意的孵化术

　　有关“好人”这个文学主题，看似是通常的和不起眼的，却更有可能成为永恒的。若把小说创作活动当成孵化术，越是如此就越考验一个作家的孵化能 力。具体到作家李浩的《爷爷的债务》这篇小说，它所要表现的内涵和达到的目标，宛如作家手中的一颗鸡蛋，好在他不曾是一个厨子，而是一名出色的诗人，他没 有放在锅里煮荷包蛋，而是充分利用他的诗歌经验，进行了持续而恒温的孵化，使得一颗鸡蛋的外沿和内核，变得生动而丰富起来，从而成为一种生命意识的觉醒。

　　首先，诗意加温是孵化术的核心。孵化术至关重要的工序，是创造什么样的环境。以孵化一颗鸡蛋为例：室温必须保持在28℃左右，而且对湿度也有要 求，温度太高太低均会变质。《爷爷的债务》最为突出并起着孵化作用的，就是诗歌经验在小说中的广泛使用。不仅仅有诗意的描述，还有诗句的直接嵌入。在整个 故事的讲述中，随处散布着诗句的闪光。主要体现在三个方面：

　　一是诗的韵律感。《爷爷的债务》中的造句，存在着极强的内在韵律。比如在形容爷爷回家后失魂落魄的情形时：“黄昏回来的爷爷心事重重，他似乎丢 掉了一半儿，他似乎有什么东西没有带回来，譬如魂儿。”这种韵律在文章中处处都有优秀的表现，使读者阅读的感觉十分美好，有时候会不由自主地朗读起来。

　　二是诗句的嵌入。在这篇小说里，随时都会蹦出一句诗来，比如“奶奶问得忐忑，小心，含着明晃晃的不安”，“不安”的情绪竟然是明晃晃的；比如 “一家人围在巨大而狰狞的沉默之间”，“沉默”竟然被量化成了“巨大”；比如“爷爷故意关闭了耳朵”，耳朵如何关闭呢？ 比如“缺少四叔似乎缺少了许多，他空出的位置只得被昏暗和沉默填满”；还有，随着情绪的变化阳光竟然一会儿“厚了”一会儿“薄了”；在故事结尾处爷爷聊起 此事时，“仿佛里面依旧有一块放不下的石头”。其实这都是诗歌创作中，最为常见的虚实结合的生动形象的表现手法。

　　三是具备诗的形式。在语言外在形式方面，这篇小说充分运用了诗歌的“断行”特色，这种断行不仅具有节奏感，还留下了思考的空白，形成了巨大的张 力。比如“再里面，则是，钱”，比如“这本来，就，不关你的事”，对于小说这种文体来说，似乎是不符合语言规范的，甚至可以说是一种错误，但是若放在诗歌 范畴下来审视，就再正常不过了，而且有着十分理想的效果。最为突出的是，“一天”、“两天”、“三天”被分成了三行，也是三个独立的自然段，把诗歌的形式 美与作用，极大地予以了借用与发挥，有效地体现了时间的流逝和爷爷的坚持，对读者形成了冲击。

　　其次，诗化人物是孵化术的动力。《爷爷的债务》若是单单只看个开头，恐怕会因为它是一个是非边界清晰的小说，而失去让人继续阅读下去的魅力。往 往一个优秀的文学作品，或许是调动了作家所有的手法，若把《爷爷的债务》看成是一种混合性文本，结果可能就不太一样了。再拿一颗鸡蛋来举例，若是人们明白 这颗鸡蛋将会作为一种食品，人们肯定会对悬念不大的过程反应冷淡；若是人们发现将会把这颗鸡蛋孵化成一只小鸡的话，自然会产生十分强大的吸引力。

　　一是拥有许多场景的诗意布置。这篇小说里除了“诗句”与“诗行”之外，还存在许多“诗面”。比如，爷爷改变一贯的回家路线，穿过一个果园的时 候，是这样说的：“母亲说，爷爷在槐树下休息的时候看到一只狐狸，毛色鲜红，它和我爷爷对视了一下，在跑开的时候像人一样重重叹了口气——我不知道这是不 是母亲的杜撰，我承认她有这样的习惯。”小说是用复述的方式展开的，让看似不可能的场景有了可能性。与其说是人与狐狸的交流，不如说这只狐狸就在人心里， 人与狐狸是融为一体的，从某种意义上把一种情绪进行了诗意的重构。

　　二是对每个人物进行的诗化安排。一个小说人物，它对读者能起什么反应，并不取决于“果”，而取决于“因”。在整个小说中，没有一个传统概念上的 坏人，无非是在生存困境下被逼迫出来的不理解和无奈之举。比如，失主出于好意，要帮乡亲们买网，才是丢钱的起因，致其死亡的病根，也在于仁义之心；那个 “骗子”之所以冒领不义之财，全是为了“孝”，事情败露之后又以自残的形式(他没有选择对抗，放弃了治疗与追究责任)予以赎罪。还有爷爷，日复一日地出门 寻找“失物”(这是他的道具，一个符号)，执著得达到了痴迷的地步，即使最后意愿达成，他仍以为“我的身上，还欠着人命呢”。三个主要人物，一死一残，还 有一个灵魂难安，按照惯常的推理，“失主”就该为仁义而死吗？“骗子”就该为孝心而残吗？爷爷就该为守信永远背着包袱吗？这都是作家有意的布置而已。但是 这种过度的审判，作家是以诗化人物命运为目的并持有轻度的史诗意识的，所以有让人扼腕叹息之处，更多让人体会到的，是人心的温暖和人性的闪光，甚至可以忽 视其中的悲剧成分。

　　孵化一颗鸡蛋需要21天，提供的环境基本恒定不变，其动力来源不在于一颗鸡蛋的变化本身，而在于对一个新生命的期待。在小说创作中，我们不能忽 视跨文本经验的应用，特别是和诗歌手法的“混搭”。和《爷爷的债务》一样，许多小说通过作家诗意的孵化术，把看似枯燥的事件、毫无生趣的过程，和庸常得像 一颗鸡蛋甚至像一颗石头一样的主题，赋予了神秘性，产生出超常的美感，诱导着读者一步步探究下去，最终达到反思和拷问的目的。