刘涛：担当与启蒙

　　知识分子代表着一种行动、怀疑、表述，正如萨义德所说：“知道如何善用语言，知道何时以语言介入，是知识分子行动的两个必要特色。”在新疆，丰 收素来以独立作家的形象出现在公众的视野中，他的视阈并不局限于文学，甚至在经济、社会生活中展开自己的宏大叙事，他的著作《镇边将军张仲瀚》《王震与我 们》都体现着鲜明的创作风格。《新疆记忆》也不例外，书中叙述的是一些新疆大地上普通劳动者的记忆，独具思考和深挚的洞察力。从这本书中，可以一窥丰收一 以贯之的创作风格和文化观念。丰收的作品总是伴随着对世界的思考，并且坚持自己的观点，承担着一个知识分子的社会责任和使命。

　　离开了文化意识来谈一部作品，就会使作品虚弱、干瘪下来，尤其是对《新疆记忆》这样一部文化叙事类型的作品，它透露出这样的信息，一切事件已不 仅仅是发生在社会经济层面，更重要的是它们原本就是一些文化事件。于是，《新疆记忆》构成了一个独立的叙述空间，它已经不局限在乌斯帕蒂古、克尤木等个人 史的描述，他们都是这个空间的链条和节点，作者最想揭示的是一个新时代的到来，这个新时代给人们带来新的文化理想，并带来个人命运的转机。从这个观点出 发，你就可以理解在《创世纪》中为什么会有那么多的人物涌现出来，形形色色，甚至有“女老板”这样模糊的面容出现。其实，在丰收的作品中，面容已不重要， 重要的是他们每个人自身携带的文化能量，所传达出符合这个时代的文化信息。帕提古丽们“撩开面纱”、“从灶房中走出来”的形象具有革命性的一面。在这些女 性形象背后，有一只强大的推手——时代，丰收作品中所着力体现的也就是这只推手——时代。丰收在《创世纪》中就着力揭示这种临界的心态：维吾尔人怎样一步 步走出固有的生活模式融入到新时代中去。在《创世纪》中，曾有许多这样的表述——“时代的闪电剪破了黑暗”。

　　这部《创世纪》的叙述重点没有局限于个人的致富史，而是展开了新疆经济发展的一系列文化走势。因此，人们在阅读中感受到另外的图景和表达，也就 是关于维吾尔人从商历程的历史性描述。维吾尔人在历史上具有经商的传统，早在古希腊马其顿王国时期，巨商马埃斯蒂亚努斯的商队就曾经到达喀什绿洲，在喀什 也形成了丝路商都，维吾尔人向中原经销药材、香料、珠宝玉器、名贵皮毛，向中亚、伊朗高原、欧洲输出丝织品、麻织品、茶叶、瓷器。因为这些，《创世纪》实 际上已经远远超出了纪实文学的范畴，而进入了萨义德式的文化研究领域。

　　《创世纪》指出了传统文化所面临的危机，语言非常果断，使用了“断流”、“不知该怎样回答”、“没有传人”这样的字眼来表述这种危机。商品意识 植入人心后，新的文化机遇席卷而来，一些传统的手工艺、土特产，如艾得来斯绸、无花果一度面临困境，也许今天这些困境都已经过去了，或者在今天看来，这些 传统所面临的危机早已被新的危机所取代，《创世纪》真实记录了改革开放初期传统文化的焦虑。这个特定的时刻，文化焦虑是伴随着社会变革骤然而至的，他永远 以现代人焦虑的面孔呈现出来，并且保留着新鲜的痕迹。

　　《海潮撞击的回声》真实记录了牧民面对商品经济大潮的心路历程。村支书卖牛奶的窘相已成为那个时代的传奇。“经商低贱，买卖可耻”——人类历史 上确有这样的时代，在这个时代里，“一小碗盐换走他们五张羊皮，六两茶叶换走一只大绵羊”。从1962年到1985年底，“塔什库尔干全县10个乡没有出 现过一个集市贸易，生活必需品仍以原始的以物易物的方式进行，拿着钱反而什么也买不上”。这些都是新疆大地最原始的记忆。如今，这些图景，这种思维方式再 也看不到了，禁锢也罢，封闭也罢，不可否认，他们都是人类精神基因中弥足珍贵的图谱，越是在商品大潮充斥一切的社会环境，人们越崇尚自然，越会向往那淳朴 的民风。

　　人才流失是制约新疆经济发展的“瓶颈”，“一江春水向东流”、“孔雀东南飞”是对人才流失现象的形象概括。但又有几个人去深究其中的原委，《六 分之一疆土的呼唤》道出了知识分子的心声，指出了有一种看不见、攻不破的人际怪圈在阻碍着知识分子的创业之路。“天哪！谁要有一点创新精神，不和环境发生 冲突才是怪事。”——天机一语道破。在《六分之一疆土的呼唤》中，作者指出了这种隐形的怪圈。在喧嚣的人际怪圈背后，伴随着知识分子巨大的心灵阵痛与反 抗。权势对科学精神的扼杀是《六分之一疆土的呼唤》的主题之一。在东流的困惑中，青年知识分子那样弱小无依，作者在为这些知识分子辩护，并且提出了“新疆 为什么留不住人才”这样深层的社会问题。在丰收的作品中，强调的就是对社会非理性非科学势力的抗争与超越。

　　(作者为鲁迅文学院第二十届高研班学员)