两个人像红杏一样闹——读汪曾祺《受戒》(毕飞宇)

　　《受戒》 很著名，是汪曾祺先生标志性的作品，简单，明了，平白如话，十分好读。小说写的是什么呢？　自由恋爱。一个情窦初开的少女爱上了一个情窦初开的小伙子，明海和小英子，他们相爱了。

　　一、文人气的包浆

　　《受戒》 是一个恋爱的故事。有趣的事情却来了，这个有趣首先是小说的结构。《受戒》 总共只有15页，分三个部分。它的结构极其简单，可以说眉清目秀。每一个部分的开头都是独立的一行，像眉毛：

　　第一个部分，“明海出家已经四年了”，顺着“出家”，作者描写了神职人员的庙宇生活，篇幅是十五分之七，小一半；

　　第二个部分，“明子老往小英子家里跑。”沿着“英子家”的这个方向，作者给我们描绘了农业文明里的乡村风俗，篇幅是十五分之六，差不多也是小一半；

　　第三个部分，“小英子把明海接上船”，情窦初开的少男少女在水面上私订了终身，篇幅却只有十五分之二。这样的结构比例非常有趣。我敢说，换一个作者，选择这样的比例关系不一定敢，这样的结构很特殊。

　　就篇章的结构比例来说，最特殊的那个作家可不是汪曾祺，而是周作人。关于周作人，我最为叹服的就是他的篇章。从结构上说，周作人的许多作品在主体的部分都是“跑题”的，他的文章时常跑偏了。眼见得就要文不对题了，都要坍塌了，他在结尾的部分来了小小的一“俏”，又拉了回来。这不是静态平衡，是一种动态的平衡，很惊险，真是风流倜傥。鲁迅的结构稳如磐石，纹丝不动。可周作人呢？　却是摇曳的，多姿的，像风中的芦苇。鲁迅是战士，周作人是文人。汪曾祺不是战士，汪曾祺也是个文人。这一点非常重要。不了解这一点，我们就无法了解汪曾祺在八十年代初期为什么能够风靡文坛。

　　1980年，汪曾祺在 《北京文学》 的第十期上发表了 《受戒》，所有的读者都吓了一大跳———小说哪有这么写的？　什么东西吓了读者一大跳？　是汪曾祺身上的包浆，汪氏语言所特有的包浆。这个包浆就是士大夫气，就是文人气。它悠远，淡定，优雅，暧昧。那是时光的积淀，这太迷人了。汪曾祺是活化石，1980年他还在写，他保住了香火———就这一条，汪先生就了不起。是汪曾祺连接了中国的五四文化与新时期文学。

　　我说了，汪曾祺是文人，深得中国文化的精髓。这样的文人和严格意义上的知识分子是有区别的，他讲究的是腔调和趣味，他有他芦苇一样的多姿性和风流态。所以，我们看不到他的壮怀激烈、大义凛然，他平和、冲淡、日常，在美学的趣味上，这是有传承的，也就是中国美学里头极为重要的一个标准，那就是“雅”。

　　二、汪曾祺的风俗画

　　在第二部分，汪曾祺是这样“起承转合”的：明子老是往小英子家里跑。

　　汪曾祺真的是一个不玩噱头的作家，不来玄的，就往明白里写。这是好的文风，是作家自信的一种标志。从明海“往小英子家跑”开始，汪曾祺的笔端离开了庙宇，来到了真正的世俗场景。但是，对汪曾祺来说，这个世俗场景却是特定的，也就是我们常说的那个“风俗画”。

　　汪曾祺的“风俗画”给他带来了盛誉，他写得确实好，有滋有味，我们必须向汪先生致敬。但是，我们也必须看到，所谓的“汪味”，说到底就是诗意。这个诗意也是特定的，也就是中国古典诗歌所特有的意境。如果我们对中国的诗歌史比较了解的话，我们立即就可以看出来了，汪曾祺的背后站立着一个人，那个人就是陶渊明。假如我们愿意，还可以把话题拉得再远一点，汪曾祺的背后其实还有人，那就是老庄，他受老庄的影响的确是很深的。

　　《受戒》 的第二章到底写了什么？　是小英子的一家的世俗生活。它不是乌托邦。它是“小国寡民”，是所谓的“净土”。中国是一个人口大国，人口的大国在美学的趣味上反而向往“小国寡民”，这一点非常有意思。

　　《受戒》 的故事背景汪曾祺没有交代，但是，背景其实是一个乱世。我怎么知道的？　在 《受戒》 的一开头汪曾祺自己就交代了，明海家的那一带有一个风俗，但凡有弟兄四个的家庭老四都要去做和尚。为什么？老四养不活。就这么一个细节，我说 《受戒》 的大背景是一个乱世就站得住脚。然而，汪曾祺不是鲁迅，不是陀思妥耶夫斯基，作为一个文人，他感兴趣的是乱世之中“小国寡民”的精致人生。安逸，富足，祥和。可以说，在任何时候，“美”和“诗意”一直是汪曾祺的一个兴奋点。他在意的是乱世之中的“天上人间”。

　　我来解开 《受戒》 的美学之谜吧：当汪曾祺描写“释”，也就是佛家弟子的时候，他是往下拉的，他是按照世俗来写的，七荤八素；可是，当汪曾祺果真去描绘世俗生活的时候，他又往上提了，他让世俗生活充满了仙气，飘飘欲仙的，他的精神与趣味在“道”。

　　李泽厚说中国人的精神是儒、道、释互补的，这个判断很有道理。汪曾祺也是这样。

　　所以，汪曾祺写 《受戒》，“1980年”既是一个写作日期，也是一个写作前提。我常说，作家在什么时候生是重要的，作家在什么时候死也重要。汪曾祺如果没有熬到改革开放，没有熬到新时期，他的价值远远没这么贵重。

　　现在，回到小说。这一次我要说的是小说人物的出场问题。如果你是一个不好的作家，“你给我出来！”人物就出来了，小说人物会听你的；可是，如果你是一个好作家，小说人物在什么时候出场，这就要商量。

　　好，在第二章里头，汪曾祺给我们描绘了一个世外桃源，人物关系也极为简单。除了小英子、小英子的爸爸、妈妈、姐姐这四个人以外，汪曾祺着力描写的那个人物是谁？　是17岁的明子，那个即将受戒的小沙弥。这是很有意思的。小沙弥是怎么出来的呢？　是小英子的姐姐需要画图样，这一来，小沙弥就被请出来了。

　　再回到第一章，也就是庙里头。从理论上说，既然写的是庙里头，应该都是写和尚才是，但是，汪曾祺还写了别人。谁？　小英子。这是必须的，小英子在小说的第一章里必须出现。

　　但问题是，第一章写的是庙宇，如何才能把小英子给“请”出来呢？　这才是“写”小说的关键。———让小英子来烧香？　然后，让小英子和小沙弥眉来眼去的？　可不可以？当然可以。但是，那多么猥琐。汪曾祺怎么可能猥琐呢。

　　我们来看看汪曾祺是怎么做的。———前面出现过一个偷鸡的人，这个人物重要极了。

　　第一，汪曾祺写了三个可以自由行动的和尚。他们要打麻将，三缺一，结果呢，“打兔子兼偷鸡”的这个人物出场了。

　　第二，因为偷鸡，这个连姓名都没有的“正经人”就必须有一个偷鸡的工具，铜蜻蜓。明子很年轻，他对这个偷鸡的工具产生了好奇，这是当然的。他想试试，可到哪里试呢？　庙里头不行啊，只能到庙外去。这一来就到了小英子的家门口了。

　　第三，小英子，她同样年轻，她对铜蜻蜓同样好奇，这一来她就在小说的第一部分出现了。多么自然，一点痕迹都没有。在这里，铜蜻蜓哪里还是作案工具？　铜蜻蜓就是青梅，铜蜻蜓就是竹马。生气盎然，洋溢着玩性，小英子她不出场都不行。

　　因此，铜蜻蜓的主人，那个偷鸡的复合型人才，他对小说的结构是多么的重要。他简直就是小说内部的一个枢纽。

　　听我这么一解释，有人也许会说，天哪，小说家太辛苦了，太苦思冥想了。就为了小英子的出场，汪曾祺就要想那么多。不是这样的。千万不要去可怜汪曾祺，他不会想这么多，作家在写作的时候是不会这样分析的，小说家主要靠直觉。他的直觉会让他自然而然地那样写，回过头去一分析，我们会发现作家的直觉原来是如此的精确。

　　我一直强调，多次强调，直觉是小说家最为神奇的才华，直觉也是小说家最为重要的才华。在作家所有必备的素质当中，唯一不能靠后天培养也许就是直觉。直觉没有逻辑过程，没有推理的过程，它直接就抵达了结果，所以它才叫直觉。所以，写小说没有大家想象得那么辛苦。在写作的过程中，思考极为重要，但思考往往不能带来快乐，是不断涌现的直觉给作家带来了欣喜，有时候，会欣喜若狂。这是写作最为迷人的地方。老实说，我个人之所以如此热爱写作，很大的原因就是为了体验直觉。决定目标的是作家的价值观，也就是思想，而敏锐的、幽灵般的直觉可以辅助我们抵达。

　　第一章描写和尚，把小英子安排进来；第二章描写世俗生活了，再把小和尚安排进来。这样的镶嵌就是 《受戒》 的结构。

　　好，到了第二章，小沙弥明子出现在了世俗生活里头了，他给小英子家做义务劳动来了。明子就是在义务劳动的过程中爱上了小英子的。———这里头有没有讲究？

　　也有讲究。写明海在庙里头萌发春心可以不可以？　当然可以。———小英子来进香，明子爱上她了，一点问题也没有。但是，汪曾祺不会那么写。汪曾祺写别人的爱情可以这样写，写明海和小英子却不可以。为什么？　明子和小英子的爱情很唯美，很单纯。说到这里就吊诡了，单纯的爱情因为不牵扯社会内容，它就比较原始，原始的情感恰恰就肉欲。肉欲可以极脏，也可以极干净，这完全取决于作家。把肉欲放在哪里写比较好呢？　庙宇还是大自然？　当然是大自然。

　　就在明海和小英子的情感开始升温的时候，汪曾祺静悄悄地又为小说安排了一条线索：明海的受戒。

　　受戒与爱情是什么关系？　是矛盾的关系，是冲突的关系，是不可调和的关系。小说到了这个地方，戏剧冲突开始凸显，一个尖锐的矛盾业已存在于小说的内部。它有可能牵扯到命运、道德、宗教教义、社会舆情等重大的社会问题，也有可能牵扯到挣扎、焦虑、抗争、欲罢不能、生与死等重大的内心积压。事实上，这正是文学或者小说时常面对的一个题材，种种迹象表明，一场悲剧即将上演。

　　三、石破天惊，但是透明

　　小说终于来到了它的第三个部分了。戏剧冲突出现了吗？　悲剧上演了吗？　没有。一点影子都没有。

　　我们还是来看文本吧。这时的明子已经受戒了，小英子划船接他回去。

　　划了一气，小英子说：“你不要当方丈。”

　　“好，不当。”

　　“你也不要当沙弥尾！”“好，不当。”

　　又划了一气，看见那一片芦苇荡子了。小英子忽然把桨放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁，小声地说：

　　“我给你当老婆，你要不要？”明子眼睛鼓得大大的。“你说话呀！”

　　明子说：“嗯。”

　　“什么叫‘嗯’呀，要不要，要不要？”明子大声地说：“要———!”

　　然后呢？　然后两个年轻人兴冲冲地划船，把小船划进了芦花荡，也就是水面上的“高粱地”。再然后他们就有了爱的行为，“惊起一只青桩 (一种水鸟)，擦着芦苇，噗噜噜噜飞远了。”

　　这个结尾太美了，近乎诗。正如我们的古人所说的那样，言已尽而意无穷。这正是汪曾祺所擅长的。

　　这一段文字里究竟有没有冲突？　其实是有的。那就是受戒与破戒。

　　我先前已经说了，汪曾祺有他顽固的文学诉求，那就是生活的基本面。在汪曾祺看来，这个基本面才是文学最为要紧的重大题材。具体一点说，那就是日常，那就是饮食男女。落实到 《受戒》 这篇小说，他的基本面就一个字，爱。这是人性的刚性需求，任何宏大的理由和历史境遇都不可阻拦。你要是想阻挡我，那我就一定要突破你。但是，这种突破不是鲁迅式的，它没有爆破，不是“我以我血荐轩辕”，它是沈从文式的，当然也是汪曾祺式的，它是绵软的，低调的，它的基本器械与工具就是美。落实到小说的文本上，那就是两条，一，轻逸，二，唯美。汪曾祺写小说通常不做刚性处理，相反，他所作的是柔性处理。柔性处理就是小说不构成势能，也就是无情节。汪曾祺的小说很有意思的，他很讲究结构，却没有情节。他不需要势能，还要情节干什么呢？　说汪曾祺的小说是“散文化”的小说，原因就在这里。他根本不需要情节。

　　那么，汪曾祺的轻逸与唯美是如何完成的呢？　在 《受戒》 的第三章，汪曾祺不只是描写了少年，他还选择了一个独特的视角，那就是少年视角，我也可以发明一个概念，叫“准童年视角”。这样的视角可以最大限度地呈现少年的懵懂与少年的无知。这样的写法有一个好处，它成全了美；这样的写法也有一个坏处，它规避了理性。但我想说的是，撇开好与不好，懵懂与无知很不好写，这里的分寸感非常难把握。稍不留神你就写砸了。我们来具体地看一看，汪曾祺是如何极有分寸地完成他的“破戒”的。

　　第一，小英子问，我给你当老婆你要不要，明子回答说要。这个“要”就是“破戒”。它可是一个强音。但是，就小说自身的节奏而言，最强音，或者说最惊心动魄的，不是明子的回答，而是小英子的问题，是“我给你当老婆，你要不要”。这句话在小说里头是石破天惊的。汪曾祺的文字极为散淡，他不喜欢冲突，他也就不喜欢强度。可是，这个地方需要冲突，也需要强度。汪曾祺如果这样写，“哥，人家心里头可乱了。”或者这样写，“哥，你怎么也不敢看着我？”这样写可以吗？　不可以。轻佻，强度不够，远远不够。在这个地方作者一定要一竿子插到底，直接就是“我给你当老婆”，还要反问一句，你要不要！　在这个地方，绝不能搞暧昧、绝不能玩含蓄、绝不能留有任何余地。为什么？　留有余地小英子就不够直接、不够冒失，也就是不够懵懂、不够单纯。这就是“准童年视角”的好处。一旦小英子这个人物不单纯，小说的况味反而不干净。这是要害。大家可以想一想，如果这个地方小英子太老到、太矜持，太会盘算、太有心机，小英子这个乡村少女的表达就不再是表达，而是勾引。这个区别是巨大的。一旦勾引了，小英子将不再是小英子，那就不干净了。“欲洁何曾洁”？　这是汪曾祺不能容忍的。他必须保证 《受戒》 的高纯度和剔透感。我要说，这一部分纯净极了，十分的干净，近乎通透。通透是需要作家的心境的，同时也需要作家手上的功夫。汪曾祺有一个很大的本领，他描写的对象可以七荤八素、不干不净，但是，他能写得又干净又透明，好本领。

　　在这个地方我很想和大家谈谈古希腊的雕塑，古希腊雕塑的质地是什么？　是石头。石头透明么？　当然不透明。可是，你去卢浮宫看看那尊 《胜利女神》，你的目光能透过石头，能透过女神身上的纺织品，直接可以看到女神的腹部，她的肌肤，甚至还有她的肚脐。女神圣洁，却弥漫着女人的性感。这是标准的古希腊精神，人性即神性，神性即人性，它们高度地契合。莎士比亚说，人是“万物的灵长”，注意，他这是第二次、而不是第一次把人放到了神的高度。这就叫“文艺复兴”，这才叫“文艺复兴”，也就是RENAISSANCE里的“RE”。可以说，如果大理石不透明，人性和神性就割断了，神的号召力、感染力和亲和力就会大幅度地降低。我不想夸张，我在 《胜利女神》 面前站立过无数次，总共加起来也许都不止十个小时。———是什么吸引我？　是大理石的透明！透明好哇，它透明了，我就能看见我想看而不敢看的东西了。可大理石为什么就能透明呢？　这就是艺术神奇的力量。汪曾祺有能力让小说的语言透明。

　　第二，在描写少女单纯的同时，我们一定要记住，单纯就是单纯，不是弱智，更不是二百五。汪曾祺不能把小英子写成一个傻瓜。如果她是傻瓜，小说的味道又变了。老实说，“我给你当老婆”这句话的强度极大，是孟浪的，如何让孟浪不浪荡，这个又很讲究。汪曾祺是怎么做的？　当然是铺垫。汪曾祺是如何铺垫的呢？　A，小英子聪明，她知道庙里的仁海是有老婆，她也知道方丈不能有老婆，所以，她的第一句话就是“你不要当方丈”。B，从小说内部的逻辑来看，小英子还知道一点庙宇的常识，她知道沙弥尾是方丈的后备干部，所以，小英子的第二句话必须是“你也不要当沙弥尾”。有了A和B这个两头堵，“我给你当老婆”就不只是有强度，不只是孟浪，也还有聪明，也还有可爱。是少女特有的那种可爱，自作聪明。要知道，汪曾祺写 《受戒》 的时候已经是一个长者了，这个长者把少女写得那么好，汪曾祺也可爱。他有一颗不老的心，风流，却一点也不下流。

　　这就是分寸。小说的分寸感极其不好把握，它同样需要作家的直觉。可以说，汪曾祺其实是怀着一腔的少年心甚至是童心来写这一段文字的，这一段文字充满了童趣，近乎透明了。透明总是轻盈的，这才轻逸，这才唯美。

　　但是，作为读者，我们可不是懵懂的少女，我们都知道一件事———明海将来做不做方丈、做不做沙弥尾，小英子的决定不算数，明海的回答也不算数。小英子能不能给明海“当老婆”呢？　天知道。也许天都不知道。从这个意义上来说，《受戒》 这篇小说依然是一个悲剧。它不是荡气回肠的大悲剧，它是一个轻逸的、唯美的、诗意的、令人唏嘘的小悲剧。小说早就结束了，可是，小说留给我们的，不只是鸟类欢快的飞翔，还有伤感的天空，它无边无际。

　　从这个意义上说，汪曾祺也是注定了写不了长篇小说的，即使他写了，好不到哪里去。这也是局限，气质的局限，理性能力的局限。你不能指望风流倜傥的文人拥有钢铁一般的神经和理性能力，尤其是践行的能力，那是不公平的。他是短篇小说大师，他延续了文人气的香火，这两条足够让我们尊敬。

　　关于短篇小说，我再说两句。短篇小说都短，它的篇幅就是合围而成的家庭小围墙，第一，它讲究的是“一枝红杏出墙来”，你必须保证红杏能“出墙”；第二，更高一级的要求是，它讲究的是“红杏枝头春意闹”，你必须保证红杏它会“闹”。王国维说，着一“闹”字，意境全出矣。是的，对诗歌来说，一个“闹”字就全有了，但是，对短篇小说而言，你需要把这个“闹”字还原成生活的现场，还原成现场里的人物，还原成人物与人物之间的关系。

　　小英子和明海就特别地“闹”，闹死了，这两个孩子在我的心里都闹了几十年了，还在闹。