走向历史与文化深处(宋强)

　　今年是张炜的成名作《古船》发表30周年。从《古船》开始，张炜的每一部新长篇都在努力突破自身经验的限制，都在进行新的探索，从《九月寓言》到《刺猬歌》，到荣获茅盾文学奖的《你在高原》，再到刚刚推出的《独药师》，无不如此。《独药师》(人民文学出版社)是张炜一部突破性的作品，它的“突破”表现在三个方面，一是题材，二是内容，三是形式。

　　从题材上说，它涉及的是养生题材。养生这么“俗”的事，一个纯文学作家为何要涉足？但看完此书，我们会发现，张炜笔下的养生跟我们平常说的养生是两码事，他写的并不是身体有了什么病就吃什么、补什么之类，而是从中国传统文化着手，写的是中国人面对自然、面对社会保持内心宁静和安稳的修炼之道。小说里写到的养生，追求的是“伟大的永恒”“玄妙而又朴实”，“气息”“目色”“膳食”“遥思”。这是中国人与自然融为一体、达到和谐的追求，也是中国传统文化追求的象征，是中国人独有的生命哲学。或者用一句话概括：养生就是养心，养心才是真正的养生。

　　从内容上来说，它以养生和革命的冲突为主线，反映了时代和文化的变革。小说中的季府是养生世家，历史上曾出过很多长寿之人。但到了近代，季府的人不得不面对时代的变革带来的挑战，不得不面对养生与革命的矛盾。季府两代人对养生的不同理解，也是中国传统文化中出世与入世的冲突。

　　小说里还充满了中西方文化的冲突、交流和融合。季家、邱琪芝将麒麟医院视为敌人，认为西医的出现“加剧了传统医学的沦落，动摇了半岛人苦苦培植了几个世纪的信心”。但西医医术水平到底如何，季昨非强烈地想一探究竟。中医与西医的冲突，也是两种文化的冲突，而正如季昨非与陶文贝的结合一样，两种文化的冲突最终将走向融合。与之相反，顽固派邱琪芝中了火铳，临死也不接受西医的治疗，他的死去意味着一味保守只能走向消亡。

　　从形式上来说，小说可以分为三部分：楔子、正文和附录“管家手记”。楔子给人以假乱真的感觉，写的是“我”大学毕业后到档案馆工作，发现了关于养生世家的档案资料，根据档案资料整理成故事。作家张炜的真实生活经历也确实如此，他曾在档案馆工作了4年7个月。但小说本身具有虚构性，以“我”在档案馆工作的经历入手并不等同于真实情况就是如此。与正文故事相比，“管家手记”的语言反差很大，它用的是清末的文言文，而且是以季府管家的身份、以记录历史的方式来写的，给人一种真实历史记录的感觉。据张炜自己所说，《独药师》里的人物、故事大都是有原型的，依据的是辛亥革命前后发生在胶东半岛的真实历史，徐竟的原型是徐镜心，是同盟会最早的成员之一，被孙中山任命为北方统领，当年跟黄兴一起被称为“南黄北徐”。小说中的楔子、正文和“管家手记”相互呼应，真实与虚构交织，可以引导读者走向历史和文化的深处。

　　30年前，张炜发表了在当年具有突破性意义的长篇小说《古船》；30年后的今天，他再次出版了具有突破性意义的长篇小说《独药师》，可以说，它是张炜翻越“高原”之后的突破性力作。