他年舌华如吐云(理洵)

——读方英文新版旧著《种瓜得豆》

　　《种瓜得豆》是方英文早年的一部散文集子。要说“早年”，作家那时也是临近四十岁了，已经到了古人所谓的“不惑”的境界。书名取自书中一篇文章的题目，倒也是乖张中显露一些庄严，因为它客观地概括了人世间的部分真理，与你信与不信都无关系。那时作家是著名的散文作家，但他的第一本书却是《方英文小说精选》，种瓜得豆，其奈我何？看书中的这篇《出书记》，也会让人哑然一笑。其实综观方氏文字，这种类似于“种瓜得豆”式的滑稽而又满载悲剧性的错乱感是强烈的。

　　时隔廿年，这本书重新出版了，书名依旧，不过篇目上有所调整，添加了一些新写的文字。显然这是比较有趣的一件事情，因为以时下的出版情势看，一本书的重印总是应该比出两本新书要有意义一些。当然，好的文字所谓的顽强的生命力于此亦能见出一些分晓。这种现象于方英文也算独特。因为这些年，作家聚精会神写书法，文字终究还是歉收了一些，然而，以往的散文集子、小说却在重版。去年里读者就还见到了作家多年前出版过的长篇小说《落红》，莫非现在文字的“考古业”发达起来，而又偏偏选中了方英文？

　　《种瓜得豆》中的文字，就题材来说，是通俗的。这亦验证了作家本人的一个文学观点，“通俗大众的文学未必是最好的文学，但好的文学一定是通俗大众的。”作品于世相人情，无所不包，文字中落满了人世的尘埃。但它又不是简单的世相杂记，关节处还在于通过对世相人情的表述而对人性进行擘肌分理，以此尽显作家的人道情怀。他的视觉是平民的，因而有对于平民的爱，亦有对于平民的憎，爱其之所以爱，憎其之所以憎，作家自有他的分野。甚或于是满肚子的不合时宜，对于平民的劣根性幽默而调侃地批判；甚或于是赤子情结，对于平民的优良品质温润而体贴地褒扬。第四辑多写家园家事，笔调淳朴而多柔情，偶尔斑斓多姿，亦是调适有度，文短情长，把作家对于家庭事务的观点、态度和信念都展现了出来。

　　方英文的语言风格卓然突出，庄谐杂出，荤素并陈，是典型的方英文式语言。幽默中透露出智慧，智慧中隐藏着滑稽，滑稽中蕴含着讥讽，讥讽中又有些许人性的悲凉，文脉摇曳多姿，笔致翩若惊鸿。这样的语言，最是才子文章的格局，读来读去，影像里总能让人想起《围城》中的方鸿渐，抑或是《落红》中的唐子羽，舌根于心，言发为华，语惊四座，而又四处苍凉，无意中倒包含了对于人生的讽刺和感伤。这样标致的才子文章，好些篇目自然也成为佳制而传之久远，《紫阳腰》《太阳语》等为中考试题选用，一度成为热点作家而被读者关注，尤以女粉丝为多。

　　《种瓜得豆》是方英文的第一本散文集子，后来他又出过多种。记得在与作家的通信中，他还说到过另外一本集子《念奴娇》的出版情况，只可惜现在没有什么印象了。时过境迁，疏忽成癖，书与作家的手札都已无从查检，其实亦无太大的意义了。但作家彼时的创作，是饱满而丰盈的，这倒无须怀疑，用“他年舌华如吐云”来形容，当不为过。我们廿年之后还能看到他的早年的文字，也只好感谢他早年的多产与才华了。