通往幸福之途(麦阁)

　　记得那是一个雨天，在一家咖啡店的角落里，我打开它———《贾科梅蒂的画室》，如打开一个散发着耀眼之光“高高的深处”。

　　在那里阅读着，被暗暗击中的感觉。生命、艺术、生死、情感、疼痛———这出自一个三十岁出头、才在监狱里开始写作的曾经的弃儿、小偷和同性恋者之手，是什么赋予了他语言的准确和穿透力量？

　　这样的一本书———再次让我感到阅读之美好与充实。

　　“写作如非来自存在本身的迫切要求，他绝不多写一个字。而与他交谈的人往往是被他的沉默吸引，而不是被他的话语。一种长时间的、令人迷惑而充实的沉默，对话不时被沉默打断。”

　　从这些文字中我们会认识一个截然不同的热内———绝非离经叛道的破坏者，而是一个内在的、对语言有着近乎严酷要求的诗人。如同热内所迷恋的走钢丝的艺术，它如此危险，若走钢丝艺人不使肌肉运动达到一种完美的准确性，就会致残或摔死。

　　在本书的内容简介里有这样的表述：热内论艺术的文字极少，本书收录的几篇独具风格的艺术笔记，是热内仅存的直接阐述自己的生命观和艺术观的文字。

　　这“几篇独具风格的艺术笔记”除了《贾科梅蒂的画室》，还包括《伦勃朗的秘密》，《一本撕碎的伦勃朗之书的残余》 以及《走钢丝的人》。我因为阅读它们而有了新的思想；因为阅读它们而感觉自己有话想要说……阅读，这样对于一个人，难道还不够吗？

　　毕加索称，《贾科梅蒂的画室》是他自己读过的最好的艺术评论。而萨特又说，热内向我们证明，天才并非某种天赋，而是人在绝境中开辟的山路……

　　说到底，阅读是一件私人的事。同样的一本书，在每个人那里却又都不相同。事实上，每个人与一本书的关系都非常隐秘，有时甚至就像———男女关系。漫长的阅读过程，遇到一本书，能够心心相印，理解到一定段位，那么，必定可以相互照见对方。犹如另一种爱情。

　　读到类似关于写作的文字，我内心都会暗暗升起波澜，都会像忽然被打了鸡血那样，兴奋一下。这让我似乎又对“我的写作”有了信心，找到了要将其“继续下去”的动力与意义。在时间里活着，阅读，写作，它们已然是我的一个支柱与牵挂。

　　“学会跟孤独相处”，我仿佛是带着仇恨般的决心，再次写下它。

　　据说，这是岁月中生命最难忍却又必须忍受的部分。每个人都一样，毫无例外。这是与生俱来的，带着强制性。

　　而但凡强制的东西都会遭到对抗。于对心灵的滋养而言，所有的仇恨，也都需要缓解。记得在另外的阅读中，看到捷克著名小说家伊凡·克里玛曾说过这样一句话：“摆脱仇恨，你便能在内心打开一条通往幸福的路。”

　　或许，正是基于此，所以我阅读，我写作，我用它们来对抗孤独，缓解仇恨。试图走上“通往幸福之路”。然而，也并不是所有的阅读与写作，都能使人走上“通往幸福之路”的。比如，伍尔芙说，写得好时，我感到忧郁也减弱了……她的定语是“写得好时”。“忧郁也减弱了”，我愿意这时的她，是在“通往幸福之途”中的。而我，能确切地说，看《贾科梅蒂的画室》的过程，我一定是在“通往幸福之途”中。

　　让·热内，这位来自法国的作家，出生后便被遗弃，在教养院长大。流浪，偷窃，是他早年生活的主要内容。他曾多次被捕入狱，也正是在狱中，他开始写作诗歌和小说，如 《鲜花圣母》、《小偷日记》 等等。作品被纪德、让·科克托等人发现，叹为天才。他们与萨特等数十位作家联名向法国总统请愿，要求赦免热内。请愿获准，热内出狱以后，转投戏剧创作，代表作有《女仆》、《阳台》等，声名鹊起。后参加社会运动，支持被压迫者的反抗。

　　事情就是这样，艺术尤为这样，艺术最终只会帮助那些值得帮助的人。这样的人与艺术之间，总是心领神会。

　　真正的艺术，除去违规、反叛、讶异，还必须用生命与血去抒写。

　　“艺术是无国界的。最重要的是，它点燃你，而不是教导你。”而被点燃的过程，你一定在通往幸福之途中……

　　(《贾科梅蒂的画室·热内论艺术》[法]让·热内/著，程小牧/译，吉林出版集团有限责任公司出版)