虚实之间——以梁鸿的《神圣家族》为例(张燕玲)

　　《神圣家族》 梁 鸿著 　　中信出版社出版

　　梁鸿在现实与虚构、过去与未来、全知与未知中自由切换，她掠过乡村繁复的表象，走进或幽暗或澄明的世界深处，并以反转的方式一一呈现关于“吴镇”的那些精准而鲜活的细节与家族人物

　　当年，萨特曾预言非虚构文学“不久将成为文学最重要的形式”。几十年过去了，世界范围内的非虚构文学发展速度惊人，去年诺贝尔文学奖就颁给了纪实文学作家阿列克谢耶维奇。就中国读者而言，近年非虚构文学的风头有增无减，而那些影响颇大的“新闻化小说”还往往出自名家之手。于是，非虚构与虚构的边界多了疑惑与追问。

　　近日，读到一个“虚构生活”的故事，出自90后作家王苏辛的小说《白夜照相馆》。城市大量的新移民在深夜潜入照相馆，以做旧照片伪造过去，以便刷新人生。年轻的作家告诉我们，生活已经进入一个虚构的时代，满目的似是而非。于是，对虚假的厌倦，加之部分作家对社会转型期纷繁问题的表现无力，甚至作品里出现情感与细节的虚假硬伤，使得作家、读者转向对非虚构文学的追捧。正如批评家李敬泽所说，非虚构“是把有些在这个时代困扰着我们的问题放到了台面上：即文学如何坚持它对‘真实’的承诺？”于是，一种以“我”为视点的有关现实热点问题的书写，试图思考“我”与“现实”、“我”与“时代”关系的一批作品应运而生。其中，梁鸿的《中国在梁庄》(2010年)和《出梁庄记》(2013年)成为当下中国非虚构文学的代表性作品。

　　批评家梁鸿以文学创作的形式参与到实证批评的建构中，让文学与自己的生活，与我们的时代、社会现实和精神困境进行有效的互动，显示了梁鸿作为批评家的自觉。她以《中国在梁庄》《出梁庄记》的真我相见为当下中国的非虚构文学创出新天地，如今又在《神圣家族》中添以灵动的语言，以虚构与荒诞，把非虚构文学的文体边界打开，探索着当下写作新的可能。

　　《神圣家族》依然以梁鸿真实的故乡建设为背景，依然如虚构“梁庄”般虚构“吴镇”，把乡村现实与文学想象融为一体，犹如鲁迅之“鲁镇”。梁鸿在现实与虚构、过去与未来、全知与未知中自由切换，她掠过乡村繁复的表象，走进或幽暗或澄明的世界深处，并以反转的方式一一呈现关于“吴镇”的那些精准而鲜活的细节与家族人物。

　　第一位是树上的懵懂少年阿清，他犹如“一朵发光的云在吴镇上空移动”，在树上他用望远镜照亮了村子所有的秘密，比如圣徒德泉，信教通神的阿花奶奶。这位梁鸿家乡的真实少年，人人眼中的傻孩子，却是梁鸿眼中的聪明仔。而阿清成人后，却羞于承认他少年的聪慧。正常人本质的平庸，是梁鸿在生活深处发现的人性秘密，也是梁鸿的情节反转。而圣徒德泉“其实就是我们镇上的一个流浪汉”，他身上呈现出一种荒诞虚无的，却又带有某种向上的理想的精神状态。其实，生活何处不流浪游走着德泉式的人物？他(她)们与德泉一样，也许不具备正常的现代人形态，但他们在梁鸿笔下反转并有了勃勃生机和现代意味，有了正常的人性，有了文学的独特魅力。

　　女青年小喜身上也有这种人性魅力。镇后面刚修好人工河，成为一些人向往的解脱之河。更具反转意义的还在于，小喜投河后顺水漂流，努力使自己漂快点，远离人群。叙事时缓时湍地随着小喜漂着，沉静如练，柔软顺畅，我们一直都不知小喜已死，忽然奇迹来了，旁边小喜的小姨笑嘻嘻地说“你已到阴间”，我们才意识到作者的虚构之美：是小喜的灵魂在“游泳”。我感受到梁鸿的感动，这种感动是在心灵上懂得她笔下人物的命运而产生的。带着作者体温与心跳的写作，走向灵魂，走向人性，它诗意地飞扬着梁鸿真实的感觉、感情和美的意识。

　　这种不同于以往写实的飞扬，还来自梁鸿倾注于村野的叙事，既沉静淡然又深情款款，描述精准又撒野般地上天入地，显示了独特的艺术创造力和审美意识。这份天马行空，不拘于非虚构纪实性的语言，有着更灵活的结构，野气横生，活力四射。当然，这种野气是北方的，比南方更野更爽朗也更大气。比如，流浪汉德泉，也居然像圣徒一般；开蒙晚的阿清反倒聪明，上学工作后便成了平庸的人；《许家亮盖屋》先是抗议上访，后又挖洞为屋，早已反转为真心欢喜，却遭遇社会误解，荒诞而忧伤；《明亮的忧伤》既是明亮自我迷失的忧伤，也是发小海红的忧伤。还有乡村明星罗建设、八卦嫂杨秀珍等等，几乎每个人物都光彩熠熠。这是想象力的胜利，也是文学的力量。因为无论虚构还是非虚构，都必须以精准为前提。

　　同时， 这种美的背后还深藏着梁鸿的悲剧意识，但它又是明亮的、野性的，它忧伤地藏在作者的笔尖，转化为虚构的刀笔。

　　非虚构并非字字真实，其中有非虚构之虚，也有虚构之实。比如梁鸿把家乡化名“梁庄”“吴镇”，便是非虚构之虚笔，小说式的非虚构。其实作品的真切，来自写作者的主观态度的真诚。比如作家石一枫就认为，非虚构艺术要求更高：“小说不一定说明一些真实的问题，但要真实地说明一些问题。非虚构则要真实地说明一些真实的问题。”一如《夹边沟记事》(杨显惠)、《上课记》(王小妮)、《拆楼记》(乔叶)、《女工记》(郑小琼)等非虚构文本，都是借由活生生的个人经验，而真切地触摸到当下中国社会的热点问题。

　　其实，今天的非虚构何尝不是对中国散文传统中笔记文脉的传承和接续？古代散文《庄子》《春秋左传》、笔记《世说新语》《酉阳杂俎》《西京杂记》等的天马行空，显示了我们纪实传统的虚构手法何其丰富，何止是虚构“梁庄”“吴镇”的名称。我们从梁鸿真切的叙述中分明看到，梁庄、吴镇既是梁鸿的家乡，何尝不是我们的家乡？它早已在梁鸿具有原创性的充满“在场感”的非虚构创造中，展示了其独特的社会转型期的文化普遍性。于是，梁庄到吴镇便“象骨生肉”，泥土深处既荒凉苍茫，更野气横生，蓬蓬勃勃。吴镇上空的一朵云，不仅真实地表现了当下中国乡村的飘忽不定，更真切而诗意地表现了乡亲灵魂与信仰的枯与荣。梁鸿以自己真诚的写作态度，再次拓展了当下的文学写作，并使之进一步走向开阔。