翻越“高原” 茅奖得主张炜推新作《独药师》(霍冠宇)

　　自《你在高原》于2011年获得茅盾文学奖之后，暌违五年，张炜的最新长篇小说《独药师》近日由人民文学出版社推出。小说以山东半岛的养生秘术为背景，将时代与革命交织，与之前充满寓言与哲理的书写不同，《独药师》用更为简洁而富有张力的方式描述了半岛地区养生世家的传奇故事。与他以往小说相比，《独药师》更具故事性和传奇性，可以说是张炜具有突破意义的转型之作。

　　“大实大虚”之作

　　小说讲述了十九世纪末二十世纪初，中国正经历的“数千年来未有之变局”。基督教登陆东部半岛，教会学校及西医院初步兴起，半岛地区首富和养生世家的季府面临空前挑战。季府主人、“独药师”第六代传人季昨非陷入到长生、革命、爱欲的纠缠之中，苦闷又彷徨。

　　独药师的故事有着历史的依据，是张炜根据自己三十多年前在档案馆工作时，意外发现的一箱珍贵的史料而创作。基督教最早是在胶莱河东部半岛传播，山东半岛曾经是东西方文化冲突最剧、儒释道基督四大宗教相融合相对峙的前沿地区，作为同盟会北方支部所在地，也是革命党人与清廷发生最激烈决战的地带。小说展现了张炜非凡的驾驭史料的能力，由此我们可以看到，一场虚构的真实正将读者带入到历史的诡谲风波里。

　　值得注意的是，小说里面的人物几乎都有原型，革命家徐竟的原型即是徐镜心，是同盟会创始人之一，被孙中山委任为山东主盟人。当年徐镜心与黄兴一起被称为“南黄北徐”，也与宋教仁一起被称为“南宋北徐”。只可惜以往历史只提及黄兴，而对徐镜心很少关注，实际上徐镜心和山东半岛对辛亥革命成功的影响甚大。1914年，徐镜心被袁世凯杀害于北京，年仅40岁。如果不了解这段历史，会感觉《独药师》是完全虚构的，其故事自成一体，所以张炜自称此书是“大实大虚”之作，填补了这段历史空白。

　　具体到书里写的“养生”故事，在山东半岛也有很多原型。山东半岛自古就有养生传统，过去农村几乎每个村子都有专门专注养生的人，但他们并非追求饮食层面的养生，而是精神层面的，他们的行为在外人看来可能会感觉很怪异，如有人在每天夜晚盯着月亮看，有人挖洞站在里面于清晨看着太阳升起，以此吸收天地精华。山东半岛长寿的人也很多，张炜的母亲今年就满100岁了！当然，这绝非是单方面的养生，更多的是精神层面的养生。

　　养生就是养心：中国人的生命哲学

　　小说处处充满象征和隐喻，不仅杂糅了半岛地区的养生秘史，还有对身体肌理的精微分析。在追求长生的框架中，蕴藏着的是张炜对于生命哲学的形而上的探索。作为贯穿小说的一条主线，在风起云涌的1914前后的半岛，死亡带来的苦难如影随形，张炜则用“养生”诠释了自己对于“生”与“死”的看法。

　　在小说中，动荡的时局，焦躁不安的情欲始终围绕在偌大家业的传承人、主人公季昨非的身上。养生前辈的异室操戈，与西医丽人的缠绵悱恻，兄长至亲的生死决别都令人心动唏嘘。无论是养生家长生的丹丸，还是革命党人视死如归的凛然；无论是纵欲的阴谋，还是刻骨铭心的爱情，都逃不过这样的追问：“我”在哪里？“我”的尊严和自由，“我”的生命意义到底在哪里？

　　其实，早在30年前创作《古船》时，张炜已对养生密切关注，《古船》里的四爷爷就是专注于养生的角色。时过境迁，他对养生的思考更加深入、更加深刻。如果说张炜在《古船》里对四爷爷的养生带有某种不屑和批判，而到了《独药师》则对养生的理解更加深层丰富。《独药师》的长生，追求的是“伟大的永恒”、“玄妙而又朴实”， “气息”、“目色”、“膳食”、“遥思”。说到“目色”时，《独药师》做出了这样的解释：“世上一切皆有生命和能量，而个人的力量小到不能再小，所以每个人必得谦卑，与万物取得联系时，需用目光去接纳它们”；“遥思”是“并非刻意思索遥远之物，而是指心思存在的距离”；永生之境是“物我一统，往来无碍，无消逝无诞生，也无损益”。这应该是人与自然融为一体、实现内心与外界的和谐统一；也是中国传统文化追求的目标，是中国人独有的生命哲学。

　　时代的变革带来了文化的变革。随着社会的变迁，人们对养生的理解也在发生分化。季昨非的父亲“晚年被难以破解的矛盾缠住，一方面认为这个动乱之期最值得做的就是养生，另一方面又一步步靠近革命”，他本来是追求养生的，后来成了革命党，也因此与邱琪芝产生分裂；邱琪芝则继续坚持他的养生追求。到了季昨非这一代，他遵守祖上传统，把药丸当作长生之物，而兄长徐竟则认为拯救世道的药丸应该是“革命”。季家的对头邱琪芝也说“我们如今又进入乱世，这样的年头除了养生，不值得做任何事”，“长生修持就是最大的仁慈”。但后来为了营救徒弟小景，邱琪芝也间接参与了革命。在社会动荡之际，任何人都无法独善其身，只顾养生不问世事是难以为继的。

　　《独药师》里还蕴含了中西文化的冲突、交流与融合。季家、邱琪芝将麒麟医院视为敌人，在他们看来，西医的出现“加剧了传统医学的沦落，动摇了半岛人苦苦培植了几个世纪的信心”。 季家公子牙齿生病，中医无法医治，他不得不到麒麟医院就诊，但用的是化名，他担心的是受到西医的嘲笑。但在西医的治疗下，他的牙病很快治愈，西医的效果可谓立竿见影。同样，麒麟医院的院长伊普特眩晕无力，医院无法医治，不得不求救于季家，季家医生在使用了针灸和五剂中药之后就把他治好，这意味着西医的缺陷需要中医来弥补。中医与西医的冲突，也是两种文化的冲突，正如季昨非与陶文贝的结合一样，文化的冲突最终也将走向融合。相反，邱琪芝即使中了火铳，临死之际也不接受西医的治疗，他的死去意味着一味保守只能消亡。

　　《古船》出版30周年之际的再出发

　　2016年也是张炜成名作《古船》发表30周年，《古船》出版至今销量巨大、版本众多、好评如潮，与《九月寓言》《刺猬歌》一起，进入中国当代文学最重要的作品之列。李敬泽说，如果说列举中国当代文学五部最重要的作品的话，《古船》必须要列入。从《古船》到《独药师》，张炜一共创作了二十部长篇小说，这些小说几乎每一部都带给读者不同的阅读感受，我们从中也可以看到他不断突破自我经验限制、不断进行艺术探索的努力。《独药师》是一部信息量极大又极具吸引力的奇书，是张炜翻越“高原”之后的突破性力作。是他再次以崭新的姿态和独特迷人的审美，为读者呈上的一道亮丽风景。《独药师》用了整整三年时间才写好，写好后，张炜又放了三年，不断地听取意见和精心打磨，这种精益求精的创作态度着实让人敬佩。

　　陈晓明还说，《独药师》让他想到帕穆克的《我的名字叫红》，表现的也是在文明的转型时期、文明的塌陷时期，来理解一种民族的心灵、来写出一段历史的存在。通过对季昨非这个小说中的人物，张炜回到更加丰富的历史，他的思想进入了一个更加多元的、更加包容的世界。

　　人民文学出版社社长管社光在发言中尤其提到张炜与人民文学出版社的关系，作为中国当代文坛重量级的作家，张炜是人民文学出版社几十年的老朋友，他的长篇小说《古船》《刺猬歌》，以及1995年发表在《当代》杂志的《你在高原》都以他的思想、信仰和激情穿越历史，为读者建构了广宽深厚、苍茫悠远的文学场景。(霍冠宇)