贫困与喧嚣的江汉平原(吴艳)

　　美国作家，诺贝尔文学奖得主福克纳说过：“艺术家的宗旨、无非是要用艺术手段把活动——也即是生活——抓住，使之固定不动，而到100年以后有 陌生人来看时，照样又会活——既然是生活，就会活动。人活百岁终有一死，要永生只有留下不朽的东西——永远会活动，那就是不朽了。”追求不朽是艺术创作的 原动力之一。“当下”即将过去，历史又常常被史家叙说得有条不紊，历史中的偶然，历史中的血与火场面，还有历史中个体的精神、情感鲜活与复杂，常常被史家 所忽略，这些恰恰是文学表现的主体对象。小说再现的社会生活是否成功，从某种意义上就是看文本所“固定”的社会生活，能否通过读者的阅读而“照样”又“活 动”起来。《贫困时代》是能够照样活起来的江汉平原农村镜像。镜像中栩栩如生的普通人：村民及他们的孩子，以应格严、应运东父子为代表。

　　父亲应格严是一家之主，妻子身体不好，却生养了5个孩儿，孩子要长大成人，不饿肚子是最低要求，孩子的成人还应该包含精神品质上的守住底线或达 到更加高的道德水准。这位父亲就总是在操心：如何在集体出工后再打鱼、打鸭，甚至从赌博中赚钱以养家糊口；还要严苛地管教自己的孩儿。疲惫、困顿的一串串 日子，徐缓地煎熬着他，直至以青壮之年死于非命。

　　儿子应运东是长子，放牛挣得工分以后才心安理得地上了小学。这是一个爱读书的孩子，荒年歌、民谣、游戏、猜谜、古话(讲故事)这些精神生活不能 满足他对读书的渴求。他学会了攒钱买书，什么书都读，按自己的兴趣广泛阅读。他不在乎穿新衣，也经常饿肚子，他全都不在意，只要有书看。细心的读者可以发 现应运东的成长过程，不仅物质匮乏，更糟糕的是缺少丰富的文化滋养。有的只是农村民间文化，随着现实运转的政治文化，后者的尖利与喧嚣，困扰着这个孩子， 那些儿童少年不可或缺的、与民间文化相辅相成的传统精英文化、现代文化，不仅贫乏，几乎就看不见了。

　　求生的本能，向上的精神，自然的馈赠使水乡人们的生活在贫困与喧嚣、快乐与惨烈中流淌。生与死、饥饿与贫困、抗争与隐忍一直陪伴着他们。

　　达度的叙事是客观而冷静的，小说的开头和有些章节，其笔法冷峻，尤其是对次要人物和情节的展示，让我想起萧红的《呼兰河传》。《呼兰河传》里萧 红向我们描绘北方小城的民间文化与精神生活：跳大神、放河灯、看野台子戏还有娘娘庙会、跳秧歌等等。在《贫困时代》中我们已经看不到类似的、规模宏大的民 间文化生活，有的只是孩子们和以家庭为单位的荒年歌、民谣、游戏、猜谜和古话(讲故事)，那些规模宏大的民间文化形式属于“四旧”被完全“破”掉了，这无 疑是小说表现的那个时代独有的历史环境。

　　《呼兰河传》里小团圆媳妇的死、有二伯的不幸遭遇和冯歪嘴子一家的艰辛生活，令人心碎。透过这些人物悲惨的生活际遇，我们看到了传统封建思想、 封建习俗如何戕害人们，旧中国扭曲人性、损害人格的极大罪恶。茅盾说《呼兰河传》是“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”，《呼兰河传》也被 后人评价是继鲁迅之后对国民心态开掘、批判的力作。

　　《贫困时代》的长处一方面是复活了江汉平原的农村生活，是贫困而喧嚣的，一方面是它的人物塑造。小说没有简单地判断是非，臧否人物，而是在复杂 人事里显见人物的生存智慧与人性的不确定性和复杂性。在开掘和批判国民心态方面则显得有些游移；在叙事的节制和小说架构方面也存在一些不尽如人意的地方， 我们不必苛责，却也期待着作者在以后的创作中能有所突破。