“北洋”一梦二十年(董尧)

　　我怀着惶恐的心情，以20年时间为北洋军阀时期10个风云人物写出了300余万言的传记。所以这样做，一是觉得这段历史有它的特殊性，这是中国从封建制度向民主共和转轨时期，是历史的大转折，人物的本性必然会特别鲜明；二是觉得这些人并没有死心踏地效忠清王朝、直接与革命党为敌，而是自我消耗殆尽，对社会的大变革，反而起到有益的作用。应该从社会发展的层面肯定他们。

　　20世纪80年代，我正在县政协机关主持文史资料研究工作。我用了将近1年的时间，将中国文史出版社出版的《文史资料选辑》上关于北洋事件和人物文章，基本上都搜集并阅读一遍。这一努力，使得我对“北洋”为阵地的创作方向更坚定了。

　　为北洋风云人物立传，按照初步掌握的材料，我决定重点围绕10个人思考：袁世凯，皖系段祺瑞、徐树铮，直系曹锟、吴佩孚、孙传芳，奉系张作霖、张宗昌，再加上晚清遗老徐世昌和张勋。人物框定之后，便觉得创作素材不够。比如，派系之间的恩仇渊源，引起纷争的原因，人物之间的瓜葛以及人物出生地的地域状况、风土人情、生活习惯、语言风格以及本人性格等等，都感到苍白；另外还有，别人文章中提到的电文、函件，多为“摘要”， 不是原件。这都要大体了解。于是，我便趁工作之便或利用节假日去做这方面的采访、搜集工作。经过五六年的努力，到了1987年，总算基本掌握了一些。之后，我便开始了对文章结构的思考。

　　这时候我产生了顾虑：为北洋人物立传，那只是个人的一厢情愿。能不能得到社会的接受和认可？我在“文革”中是严重受害者，曾有10多年牢狱之苦，心有余悸。但是，已经准备了这么多年，又舍不得放弃。于是，我决定先写一点中短篇，去投石探路。我写的第一篇中篇是《北洋怪杰徐树铮》，大约3万字。不敢在本省发表，投给了江西省的文学杂志《星火》。不想，该杂志竟于1988年7月号发表在头条上。后来我又写了《徐州梦——张勋复辟》《吴佩孚死那年》《混世魔王张宗昌》《徐世昌大总统升沉记》和《段祺瑞借刀》等多个中篇，先后在《名人传记》《花径》《大风》等杂志发表，并且获得了较好的评论。我悬着的心才算放下。

　　我是1990年开始进入北洋人物长篇创作的。原来计划依照《三国演义》的形式，写上中下三卷集的《北洋演义》。后来想想，觉得不行。我的创作思路是：尊重历史，还人物以真实面目。我不想戏说自己的作品。文学作品标上“历史”的标签，就得对历史负责，绝不可以混说历史。我只好以史实为据，为历史人物写传记。在对人物的塑造上，我尽可能撇开政治结论，而着重塑造人物形象。

　　创作思路确定之后，我便一边继续搜集材料，一边写作。经过将近3年的努力，写出了徐树铮、吴佩孚、张作霖三人的传记，共100万字。当我稍作喘息的时候，我又想起了“文革” 的伤痛，生怕拿出去之后被人无限上纲，罗织罪名，再陷困境。直到1994年末，才将三部稿子寄给北京的“团结出版社”。1995年7月，团结出版社将这三稿纳入“民国风云秘录丛书”，分别 以《北洋怪杰徐树铮》《北洋枭雄张作霖》和《北洋军阀吴佩孚》的书名同时出版。不久，《人民日报》《光明日报》《文汇报》《新华日报》等报刊先后为三部书出版发表专文或消息。接下来，我便按照计划，潜下心来，对其余7人进行创作。

　　我是1991年底办理的离休手续，可以全力投入北洋人物创作上面去。到1999年6月，北洋10大人物的传记完全脱稿，共约300万字。他们分别是袁世凯、段祺瑞、徐树铮、徐世昌、吴佩孚、曹锟、张勋、张宗昌、孙传芳和张作霖。算起来，这10本书从动议到初稿完成，整整经过了19年又3个月的漫长时间。

　　北洋人物的创作远非上述所谈那样顺畅，中间风波多起，困难重重，每次都弄得我几乎放弃。前期碰到的困难是精神压力，选择了这个主题似乎就错了，连亲朋好友都认为“这是一条险道”，劝我改换主题；真正创作起来，又感到对史料和人物把握不准，边采访边创作太吃力，又几乎放弃。

　　长时期以来，写光明，颂工农兵，似乎是作家们的惟一主题。就是那样，许多作家还被上纲上线打入另册。选择一群北洋人物，岂不自讨苦吃。有两件事给我精神压力颇大：一件是，我的一位朋友看了我的“袁世凯” 初稿跟我断交了；他是一位中学历史高级教师，他问我“为什么不顺着‘窃国大盗’ 这个主题写，反而写了一些他的作为？” 这位朋友拂袖而去，从此再不登门。还有一件事是，在我开始写作不久，一家报纸的记者知道了，觉得要为10个军阀写传，有新闻价值，便上门来访，要为我写篇人物专访。我告诉他，“我没有时间接待。”这位记者非抢先不可，竟自上门。我无可奈何，便停下笔，用一天多时间回答了他提出的问题。1个多月之后，记者打来电话，告知稿子未被通过。说审稿人认为“写了一群坏人的人，不可表扬！”我十分吃惊！因为写“坏人” 我也成了坏人。

　　除上文说到的压力之外，每一个要写的人都有多面性，如何秉笔？这便是难题。还有一些难点：大多史料上只记下了他们的从政从军情况，对于他们的家庭状况记得很少，这是我花费精力最多的地方，但不能不做。