把故乡背在脊背上(贾平凹)

　　陕西商洛有一批诗人，在陕西乃至全国都是有名的，都有他的地位。陈仓就是其中一个。

　　陈仓引起全国性的关注，主要是他的进城系列小说。进城是这个时代的特点，他抓住了这个特点。他是以诗人的笔法，诗意地写作这一系列作品。他本质上还是一个诗人，他的诗《两个碑》说一个进城的人在城市要立一个肉体的碑，在乡村立一个灵魂的碑，让我记住了他有“两个墓碑”。作为一个诗人，能写出这样的诗是相当了不起的。

　　我认为，陈仓基本上还是诗人式的思维。进城系列几本小说显示了他的写作才华。他的小说有一种清新。这样一种清新，在文坛上刮起的风，就是真正像咱老家的山风，既硬又柔，多种气味、多种味道都在里边，让人有亲切感。读任何一个人的作品，首先要看它的气息。有些人的文章散发的是俗气，有些人是小气，而陈仓的作品既不俗气也不小气。

　　所以，陈仓忽地冒出来了，他的气息忽地冒出来了。他到处流浪，到处漂泊，他以这种形式来体验这个社会，体验苦难，来了解这个社会。另外，在写作上，他很用功刻苦。从形式来讲，他是用生命写作的，而且在写作体裁上，他确实是用生命和灵魂来下注笔头的，这样的作家潜力是巨大的。

　　陈仓的进城系列小说面对大的转型社会、城乡差距，用对照双方的方式来写，两个方面都写得很真。小说的氛围渲染得也特别好，语言明快、老到。进城这个话题在中国文坛上，几十年来一直有人不停地在写。对于城市化道路，对于农村的衰败和它的消亡或即将消亡，大家一直在做各种各样的探讨。社会发展到这个地步，可以说，进城是这个时代的，也是广大农民的，也是陈仓的。所以，他反复地写，因为他在这方面的体会太大。他始终说故乡是走不回去的，恐怕这里边有他个人独特的体验。

　　确实是回不去的——从形式上、身体上直到灵魂上。所以说，这个年代、这个时代，人都是把故乡在脊背上背着到处跑，乡愁是最沉重的话题。但实际上，追究历史，每一个人都是离乡背井的，每一个人都是以各种方式来走出村子。

　　但是，在目前这个大时代，农民大量地进城，陈仓写出的不仅仅是文化人身份的故乡，而且是以农民的身份怎样进城。这样来写，它基本上呈现的就是这个时代的东西。当然，在中国目前的状况下，我以为起码要三代以后，农民进城的现象或者回乡灵魂、灵魂回乡的东西才可能慢慢消亡。但是，既然生活在这个时代，作为一个文化人，作为一个记者，陈仓了解社会、体味丰富，他有责任来写这个话题。

　　陈仓的小说创作得益于写诗，有时也受制于写诗，因为作家尤其诗人特别敏感，对灵魂方面的东西特别敏感。他这些书中，有几部类型化的表达方式，这容易导致写法上系列化。例如《父亲进城》、《女儿进城》就有些类型化，主要是一个相近地写塔尔坪，一个大量写上海的一些景点，第一次读特别新鲜，几部都是这样的话，就有审美疲劳的问题。

　　以诗人的特质或者说以诗意的笔法来写沉重的话题，确实让大家眼前一亮，小说的小标题实际上都是诗句。作家离开故土，来到中国最繁华的地方，在心灵上、精神上、灵魂上产生了巨大的冲击，这不仅是陈仓的感受，也是一个时代中国人的普遍感受。陈仓以诗人的角度，用诗意的语言、味道和笔调来写小说，这就是他的小说有诗性、散文性的原因之所在。

　　这一种体裁从产生到落到笔下，实际上是诗意、诗句触发了他。这样的话，在小说的写作过程中，对于城市生活的那种苦涩、苍茫的书写就特别深厚，这就是这部小说产生的根源、驱动力，它的源泉还是来自于诗意的生发。