读不尽的“人生边上”(张立新)

　　从少年时代起，钱锺书伉俪的作品就伴随着我。但最珍爱，且记住了几乎每个细节的，还是《围城》。通过《围城》，我追着读杨绛的《记钱锺书与〈围城〉》，然后再将《洗澡》视作《围城》的续集来读，从此一发不可收拾。可惜的是，我1980年版的《洗澡》几经外借，已不知被谁据为己有，只得又买了2004年版的《洗澡》，时时翻阅。我还藏有1982年版的《倒影集》和《写在人生边上》。直到杨绛先生96岁高龄时，又推出了《走到人生边上》。两位先生关于“人生边上”的话题，蕴含了他们的渊博、睿智和谦逊。

　　我的书架上有本1994年版的《杨绛散文》。翻开扉页，写着购买日期“1995.6.1于定西”。这是我一直放在写字台上，随时翻阅的书。曾经我认为先生就是老师的意思，多年过去，我越发觉得，只有拥有大学问、有风骨的读书人，无论男女，才敢称先生。这和钱锺书的“锺”不写成“钟”，大概是一个道理。钱锺书先生不认可“钟”也是一个重要原因，但和媒体、读者对其的敬重，并不矛盾。《杨绛散文》曾经差点丢了，直到父亲从一堆将被卖掉的旧书报里翻出来，那种失而复得的激动，多年来始终没有忘记。《洗澡》丢了，我不能再丢了《杨绛散文》，丢了，也许就真买不回来了。《杨绛散文》在市面上早已绝迹。同样绝迹的，还有1997年版的《钱锺书散文》。2003年，《我们仨》问世。当时我正在上海旅游，在一间小书店里，我寻到了这本书，在回家的车上，展开来读。没想到，书中深含的怀念之情，看似涓涓细流，却令我几度中止阅读，悲怆不已。

　　钱先生心目中“最贤的妻，最才的女”，替他完成了《容安馆札记》《钱锺书手稿集·中文笔记》《钱锺书手稿集·外文笔记》等，对丈夫有了一个满意的交代。还完成了《洗澡之后》，让许彦成、姚宓们圆满谢幕。“我把故事结束了，谁也别想再写什么续集了。”杨先生这番话不仅是幽默，和《杨绛全集》一样，对自己也有了一个满意的交代。唯一遗憾的，是钱先生自认比《围城》要好的第二部长篇小说《百合心》，手稿经钱先生父女二人捉迷藏，藏来藏去，给弄丢了。钱先生心目中这一个“分外的甜”的“顽固的信念”，恐怕是读者心中永远的遗憾了。

　　钱瑗说：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。”在《杨绛散文》的“读书苦乐”一文中，留有我多年前写得很稚嫩的感悟：“用心者，串门时环顾左右，对方的构造、原理可一清二楚，满载而归；无心者，匆匆一瞥，不求甚解，也算进门一观了。”如今，我自认不算满载而归，但算一个用心者，大概不会错。

　　想当初，钱先生和杨先生的著作，互相题签书名。《围城》《洗澡》《钱锺书散文》等都是。2014年《洗澡之后》出版，书名也是钱先生笔迹，“洗澡”仍和《洗澡》的题签一样，“之后”二字，应该是从钱先生的手稿中挪过来的。互题书名一事，也算有始有终，无奈之举，也是暖心之事。

　　我已经越来越相信，“我们仨”都应该走得心若止水，了无挂牵了。(张立新)