文学批评当走“愚公”路(忆然)

　　选择读中文系的学生，有相当一部分人都曾做过作家梦。我也不例外，总想着自己有朝一日因一部小说而成名成家，在闪光灯的环绕下，接受鲜花和掌声。结果是，没写成小说，倒经常要为小说家服务，做点编辑兼评论的事情。内中原因不提也罢，总之是当年的伤心事，今日的小隐衷，想起来自嘲一番罢了。近日读《不知天集——王春林文学批评编年》，他在谈到自己的“文学批评之旅”时，恰好有一段弃小说、专事文学批评的经历，多少与我相似，所以才有以下的借题发挥。

　　王春林先生现已卓然大家，我自然不能与他相提并论。只是想从他的批评写作中找到一点启发，另谈一点小认识和小看法。

　　熟悉王春林者，都知道他很勤奋，其他不论，单是每年发表的长篇小说，他都要选出几十部来读，这样的阅读量在当下文学界，恐怕用“首屈一指”来形容，当不为过。自然，阅读量并不能代表其评论文章的质量。但这是进行批评写作的前提，任谁都不能否认。尤其是专注于文学现场的批评者，没有对本年度、本阶段、本时期作品的整体把握，又怎能知道哪些作品是好的，是优秀的，究竟处于横向或纵向的哪个位置。无法想象，仅凭感觉或读有限的几部作品就做出判断，其准确性和可信性会有多大。因此，钦佩汗颜之余，我首先得出了从事文学批评的第一层涵义：广泛的文本阅读。

　　读了作品是开始，比较鉴别挖掘评判是继续。可这“剜烂苹果”的工作也不容易，其中就须有丰富的学养做底子。前人的，今人的，文学的，历史的，哲学的，理论的，文本的等等，不一而足。这方面，据王春林先生说，得益于20世纪80年代对古今中外各类著作的阅读，以及后来的几次进修学习，但我想这是远远不够的，他日常的阅读积累应在其中起关键的作用，只不过他没有说而已。否则也不会有如今蔚为大观、纵横驰骋的洋洋洒洒，更没有时常闪现出来的那些个真知灼见。有人说，真知灼见是天赋使然，但我要说，没有学养撑持的所谓“真知灼见”，其取巧之嫌尤大；其偶然的灵光湮没之速，与产生时一样快；其批评之路，亦会越来越窄狭。由此，便得出了文学批评的第二层涵义：丰厚的学养积累。

　　学养积累起来干吗？于文学批评而言，是要用的，是要做出自己明晰的判断的。纯因有学养而卖弄才学，那是典型的“掉书袋”。在这方面，王春林先生亦值得我辈学习。他的所有批评文章引用他人的少，做出自己判断的多，而且这些判断是基于充分的论辩理析，虽是一家的言，却有实在的据可寻，那这一家的言便具有了自足且足他的说服力和影响力。勇于提出自己的看法没错，更要善于提出自己的看法。这也是他的批评能被大家所认可的重要因素之一。文学批评的第三层涵义正在于此：自己的明晰判断。

　　若说第四层、第五层、第六层，还有很多，比如独有的眼光，比如不竭的热情，这些在王春林的批评写作中均可以看到，但我更愿意从笨处着眼，首先从他最容易被人忽略和轻视的批评精神处汲取有益于自己的，然后再考虑其他。因为，就我，就文学批评来说，走捷径等于走岔路，终是到不了高处。

　　思及此，突然想到近日杨绛先生去世，被某些人借来行污名弄秽之举(不仅抹黑逝者，而且抹黑钱钟书先生)，心中顿愤愤然不能自已。这些人实在是无知也无畏。之所以如此，我想原因有三：未读其书而大放厥词是其一，读不懂便唾弃之是其二，没学养更无涵养则是其三。最终落得个没有基本的判断，基本的见解，基本的良知，沦为他人之笑柄，悲乎？悲矣。从事文学批评其理亦然，还是先下些“愚公”的功夫为好。