在幽微晦暗中洞若观火(赵志明)

　　北京到南京的高铁上，我常常一直盯着窗外看。从天津到徐州是北方的景致，不是高粱就是麦子，我看到田间经常跳出一抔小土堆，土堆前偶或有花圈纸钱之类，应该是坟墓无疑。在溧阳，我的印象中没有坟墓是圈在农田中的，每个村一般都有坟山，集中埋葬先人，也有的人家将坟墓选址在自留地上。究其原因，可能是北方种高粱小麦而南方种水稻，水稻离不开水，水稻田里当然不能存有坟墓了。这是很简单的道理，而我苦思很久才想明白。

　　在冯梦龙的《警世通言》中，有一篇《王安石三难苏学士》，苏东坡才高八斗，也难免自以为是犯下错误。以世界的广而大，时间的久而远，越是言之凿凿的定论，恐怕越容易受到新知识的挑战，站不住脚。历史如此，现实也如此，个人经验恐怕更是如此，无论喜恶情感。

　　我在家里排行老六，其实是老七，在我之前还有一个夭折的兄长。我母亲生我时，我的大姐已经是大姑娘，结果她们在我出生日期这点上记差了，相隔了一天。莫衷一是，我就索性连着两天都过生日。日期都会混淆，更不用说详细的时辰了。因此，我不太喜欢星座学，它讲究精确，而我恰恰是个万事糊涂的人。

　　基于此，每当我母亲和哥哥姐姐们聊起往事，我在一旁默听，常会猛然惊觉：她们这次说的和上次说的有不一致的地方，甚至截然相反。推广开来，邻里之间、亲朋好友之间，所谈论者也都很可疑。无关乎对错，在表情之反应、事件之叙述和情感之表达上都有明显的变化。对此，我很愕然，常常无所适从。

　　反映到写作上，大致也是如此。要写什么，怎么写，并不自信，识途老马是没有的，每一次都像小马过河那样战战兢兢，好在我有勇气，不怕失败，心想：大不了就像人们在日常中的闲聊，闲聊哪有一定的准则和规矩，不过是每个人根据自己的年龄、身份和经历，或畅所欲言，或惜字如金而已。所以我的小说显得很笨拙，立意不高妙，逻辑很混乱，人物也立不起来，大概是作者糊涂，笔下的人物也就浑沌，因为没法像须、臾两位为之开窍。鉴于此，我不敢、也写不来那类聪明、漂亮、得体的小说。

　　曹雪芹大约会反对一个糊涂的人从事写作这件事，因他说：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”所谓洞明、练达，都是聪明人的标签，但《红楼梦》里的聪明人大都没有好下场，万般宠爱集一身的贾宝玉，也因爱以及失玉之后神志愈发不清不楚了。曹雪芹自己大概也是不善变通的人，似乎接受了自己的命运，因而才发奋著书的。可见，世上事不如意者十之八九，无论是清醒者还是浑沌者，一生所经历的事大抵都逃不过这个比例。

　　所以，蒲松龄写《聊斋志异》，鲁迅写《彷徨》《呐喊》，他们既聪明又糊涂，还不是假装糊涂，是真的糊涂，他们寄身于此幽微晦暗的世界，偏又火眼金睛洞若观火，活该饱尝撕裂般的痛苦。我做不到他们的高屋建瓴，我的格局眼界小太多，但依然勇敢，不惮以他们为榜样。