阳光打在苍苍白发上——包新旺《黄源传》简评(王学海)

　　读完包新旺所著长篇纪实文学《黄源传》的当天晚上，突然觉得黄源好似一座没有奢华外墙装饰的大楼，在阳光照射下，它坚硬的躯骨、本色的坯墙，依旧自傲地耸立在历史的驿道上。时而还有一道高速的车轮呼啸而来，闪电般而去，在轰鸣与震颤之中，它任其穿透楼壁和脏腑，在历史的边界，它仿佛会有生命的力量不断滋生，依然如我，在静静地体验生活的那些快乐、痛苦、恐惧、不平以及更重要的责任与友谊，当它被阳光完全照亮，或是它把阳光完全掩藏之后，留给我们的，便是永远独自的思考和对祖国对人类的忠诚之思。

　　《黄源传》以求真的精神和写实的态度，还原一个文化老人成长和坎坷的一生。又以分析的眼光，从时间、空间和传主个人的特性入手，勾勒出了传主从单纯求生机，到以知识渡人生的图景，描绘了一个充满生机又憨厚的生灵，从自然状态进入社会状态的转变，从而为我们拉开一位翻译家、编辑加革命文艺战士与组织者的人性展演的过程。

　　我们知道，一个人的生命行动，当他开始走向自身，也同时走向了外部(社会) 。从“我们是要靠你吃羹饭的”的家庭期待，到踏进十年洋场的上海，在证券物品交易所分发报纸，又去东华大学读书，聆听泰戈尔、徐志摩、章太炎、马君武诸名流的演讲，之后又转去白马湖春晖中学拜访夏丏尊并再求学，确实如传记作者所说，是在“意义的丛林中穿行” 。其实，传主自身求学，也是彼时中国社会趋向文明与进步的一个时代缩影。而传记作者在此时特意安排了一个由黄源引发的罢课片断，便使先前描述传主生长在“海刁子”的家乡，从小熏陶强悍民风，有抗倭传统的个性化特征，有了一个极为自然的呼应，也为日后黄源既不当汉奸，也不投靠条件甚好的国民党，反而甘冒吃苦与生命危险，赶去参加新四军的举动，找到了最好的注释。

　　社会使黄源走上了一条认识丰子恺、朱光潜、郑振铎、叶圣陶等名家的道路，充满灵性与寻找真理的激昂个体，便必然会走上东渡日本的路。传记作者说，“黄源去日本的动机，也许不见得有这么高大上” ，其实，这正是传记作者们所必具的本色语言。尊重历史原貌，不拔高和美化传主的成长过程与个性显现，是作者品质、思想与传主历史记述重构最能服人、予人有益的书写。

　　由《黄源传》的文字记述，我们还可引出一份记忆的意义。这位纵贯线式的人物，由清朝晚期至民主共和时期的成长与去上海谋生，到抗战时期翻译外国文学，承担《译文》杂志的具体编务工作，提议编辑《译文丛书》 ，乃至解放战争的战地记者、文化领导干部，直至新中国成立后亦管理亦文化人士(创作者)的双重身份的交错，尤其是戴上右派帽子下放农村接受监督劳动、“文革”陪斗的种种癫狂下的边缘生活，莫不给读者一个放大了的横跨新旧时代，纵越战争与死亡的特殊的历史场景和竖起的历史象征性的人物，在传记的那些叙说与修辞上，为我们诠释出一份具有深度意义的观察与思考。在这方面，传主的一些细节，似更有文学的魅力和记忆的召唤性。

　　《黄源传》更精彩的部分，还在对传主人与事所处复杂历史环境中的叙说与分析。它将传主因某种缘由被遮蔽的灵魂，重新经由文字，鲜活又真我地返回了自身。如真实地记录徐懋庸与鲁迅交恶的1936年8月1日的信，徐在信上非常尖锐又极其攻讦地恶说黄源：“黄源是一个根本没有思想，只靠捧名流为生的东西。从前他奔走于傅郑英门下之时，一副诌侫之相，固不异于今日之对先生效忠致敬。 ”在《黄源传》中，作者能如此坦率与大胆置放这段文字，实是从反面佐证了黄源作为一个后生辈，作为一个在文坛跑龙套的无名之辈，工作就是那么认真，思想也是那么活跃，对文坛名流又是那么尊重。还有作为人，为了生存，所处恶劣环境下，他的一份无奈，全由徐懋庸的反言而给凸显出了掩藏着的黄源。也即由此，我们还可窥其真诚与谋略之为。“鲁迅赶译的稿子寄来，但黄源也收到了一些新进翻译界的稿子，便先用了他们的。 ”“在鲁迅家里，黄源无意中看到楼适夷的译稿，当他知道情况后，毅然表示，楼在狱中翻译不易，愿意终止自己的译稿，把机会让给他……”储稿与让稿，除留给我们一个真实又真诚的黄源外，我们更看到了黄源心灵深处那一份宽厚的情怀和意志的光灿。这是黄源人生中途一种良知的生命体验，爱的意愿之表达，是崇高的文学姿态。当天还亮的时候，我把光积储，这就是黄源。

　　追寻历史与时间，追寻传主的踪迹，在历史的真实性与文学的艺术性中， 《黄源传》更有了一份融合两者之后的思虑。而这部分思虑，亦是通过黄源一生中的一时一地、历时历地的记叙过程里间杂着出现。如在鲁迅与徐懋庸的论战中，记述鲁迅没有征得发信人同意而公开私人信件。如“对于鲁迅的‘被神化’ 、 ‘被符号化’ ，冯雪峰、黄源们显然自觉不自觉地充当了‘推手’的角色”之纪实言说。如对新中国成立解放军进城后，说黄源“你黄源30年代靠鲁迅，后来靠陈毅，如今事事指手画脚，讲一通主义”的夏衍与他的矛盾的思虑。作者进而提出： “黄源与夏衍，如果从现当代文学史的角度看，是一个较有意义的研究课题” ，无疑是传记对学术史与思想史家们的一个点拨。还如对“何其芳现象”的叙述分析，对“双百”方针下强烈意识形态与纯文学写作之“高贵思索”的思考等等。尤为有趣的是，作者特意记述黄源“不知怎么的他养成了嚼茶叶的习惯，每次开会或学习，同事们时能见到他的下嘴唇上黑乎乎的趴着一片茶叶” 。这其实是知识分子在窘境中的一个特殊的“生态现象” ，就像非洲草原上的游侠不时啃瓜子使嘴里生津一样，为解决思想的接力，嚼茶叶是黄源滋生身体津液与思想津液的一个中介，可说，这是传记中极为精彩的一笔。

　　“无常的生活，充满吊诡，不断和黄源开着玩笑。改编婺剧，未成；创作《越王勾践》 ，未成；写高彩柳，未成；写叶飞，未成……”传记作者在传记的收尾这样说后，又紧引了下面的话： “今年是完了……原定计划如何，今年一篇作品没有定篇……真要倒霉了” ，这是黄源日记里最后的一些话。如此吊诡，如此让读者揪心，正是《黄源传》留给我们最大的阅读启迪与深度思考所在。