定格一个真实的西部(雪漠)

　　《深夜的蚕豆声》和《一个人的西部》一样，都是我“不期而遇”的一本书。最初是想出一本中短篇小说集，但是，编辑建议我以今天的眼光重新打量过去的创作，将那些中短篇用一条线索贯穿起来，成为一本“有机”的小说。这个建议一下点亮了我，也激活了原来的那些小说。于是，我虚构了一位西方女汉学家，千里迢迢来到中国西部，在一个山谷里跟一位西部作家聊了好几个晚上，为的是想了解作家眼中的丝绸之路，也就是说，想了解那些生活在丝绸之路上的人。

　　于是，西部作家“我”便给汉学家“你”介绍他的小说，引出一篇篇小说。每篇小说后面，“我”和“你”还就小说里的人物、生活、活法和小说背后的故事展开对话，那对话，是我向世界讲述我眼中的西部，也是我用今天的眼光重新解读我过去的小说。对于想了解西部、了解丝绸之路、了解中国的朋友，这本书也许是有着另一种色彩的范本。

　　而我觉得它还是我最有趣的一本书，因为它是一本杂交的书，有议论、有散文、有小说、有对话，内容非常丰富，有点像“一本书读懂雪漠”。

　　我很少写中短篇小说。我总是从灵魂中喷涌出一个世界，这个世界总是饱满，总在汹涌，有点像大海，中短篇小说的杯子往往容不下它们。每次一写完，从写作氛围里出来，就发现又有三四十万字了。一些好心的编辑，总会从我的长篇小说中选出几万字，发表在杂志上。虽然那只是几朵浪花，你也会感受到大海的气息。《掘坟》《母狼灰儿》《深夜的蚕豆声》《神婆》《鼠神》《博物馆里的灵魂》《美丽》和《豺狗子》，就是这样诞生的。

　　在写作中，我始终有一种定格时代的意识。那些中短篇小说，包括我刚文学开悟时写的短篇小说，像《新疆爷》《马二》《马大》《磨坊》《黄昏》《丈夫》和《大漠里的白狐子》，它们都定格了一种别处没有的风景，跟《大漠祭》一样，刻画了一个真实的西部。它们有点像农业文明的背影，也代表了一段正在远去的历史，你还可以把它们看成我对一个时代的定格。它只是我抛出的一块块砖头，我希望它能引来无数块玉石，有更多的人跟我一起来定格一个正在消失的时代，定格一种正在消失的美好——不仅仅是人物本身的美好，更是影响了这些人物的文化的美好。当然，有时也不美好，但它是真实的西部。在某个时代、某块土地上，在那个丝绸之路的重镇上，确实有过一种这样的文化，它博大、清新、超越功利，但它也非常复杂，一言难尽。或许通过这本书，你会更理解那个时代的西部，更了解在丝绸之路上生活过的人们。

　　有些人在了解西部文化的时候，看到的仅仅是它美好的那一面，对于它复杂落后的那一面往往忽略了，但西部文化的丰富恰好就是因为它复杂。它有无数个点、线、面，共同构成了一个巨大混沌的生命体，这个生命体是立体的，不是二维的，不是一个人根据自己的需要创造出来的。它是在千年的岁月之中，由一代又一代的西部人活出来的，其中有他们的艰辛，有他们的向往，也有他们的愚昧。在我眼中，这一切都值得研究，所以，在传播西部文化精髓的同时，我也不愿回避其中的糟粕，我承认它们的存在，允许它们的存在，但我写出了它们的无奈。其他的，由世界来选择吧。

　　所以，在写这部书时，我给自己设定的前提就是饱满、全面，能够体现西部人的复杂和丰富、能够定格一个真实的丝绸之路上的西部。同时，在创作这部书的时候，我其实只是在享受着一次对话——跟自己对话，跟人物对话，跟记忆中的故乡对话。正是在一次又一次的对话和自言自语中，我写出了一部又一部书，到了今天，蓦然回首，才发现竟然过去了这么多年。十多年后的今天，重新还原那个记忆中的、真实的西部，实在是一件充满温馨的事情。