爱独处的“艰深先生”(张倩雯)

　　乔纳森·弗兰岑，美国当代作家，凭借2001年出版的 《纠正》 获得美国国家图书奖以及2002年普利策奖提名，2010年出版的《自由》更是让其声名大噪。乔纳森·弗兰岑还是近十年来唯一登上《时代》封面的作家，上一次登上《时代》的作家则是史蒂芬·金。

　　《如何独处》 是弗兰岑的一本散文集，出版于2002年，被译到中国则是2015年。该书收录了弗兰岑20世纪末21世纪初的散文14篇。弗兰岑究竟是一位有着何等文学抱负和社会责任感的作家？在这本《如何独处》中，我们可以窥见一斑。

　　弗兰岑在《何必苦恼》中谈到：“如今仍具文化权威性的小说多半是女性作品。见多识广的书商估计，有百分之七十的小说是女性购买的。”“女性及文化上属于少数族群的小说在现今如此欣欣向荣。”作者更是认为离美国主流文化渐行渐远反倒让美国文学文化更加健康。但是弗兰岑所书写的就是美国的主流文化。写于1995年的《天下第一市》，对纽约进行了描写，这个世界大都市发展极其迅速，各项功能完备，无论是普通人还是艺术家都能在这个城市找到灵感。然而弗兰岑除了对纽约表达喜爱之情外，更多的是一种担心，他代表了很多美国人的想法：如何在城市生活中保有隐私。城市的发展让我们获益匪浅，但自身也被暴露在忙碌的人流中，要保持清醒的头脑和独立的生活，就非得学会寻找并享受孤独。

　　弗兰岑可以说是一位称职的作家，他的作品不算多，但是每一部都经过自己的观察与思考，甚至部分展现了他自己的生活轨迹。在《艰深先生》中，弗兰岑主要介绍了作家加迪斯，弗兰岑对他的代表作《承认》十分钟爱，虽然篇幅高达九百五十六页，但是在弗兰岑看来，这本书给了他很大的生活动力。一个优秀的作者就是应该忠实于自己的内心，书写表达内心感受的作品，加迪斯的作品虽然在大众看来略显枯燥，读起来会耗费很多时间，但是对作家来说这是一种对自己的忠诚，就只是为了让读者了解真实的自己，这也是弗兰岑写作的目的。弗兰岑认为阅读教给他的第一堂课，就是如何独处。在《何必苦恼》中，作者通过与希斯的谈话发现自己属于“社交孤立型”读者，这种读者从小就与别人不同，喜欢一个人阅读，喜欢享受孤独的感觉，通常会和作品人物产生共鸣。弗兰岑喜欢把自己沉浸在书籍当中，会从书中找寻自己的影子，周遭的一切好像都和自己格格不入，唯有这种看似孤寂的阅读，才能让他的内心不这么孤独。

　　《如何独处》中的文章，大多数写于上个世纪90年代，距离现在有差不多20年的时间了。但是现在读这些作品，我们可以发现，弗兰岑无疑是一位预见性极强的作家，他在文章中用犀利笔锋描写的时代问题，无疑对当下社会产生了重大的影响，并仍旧持续。

　　弗兰岑不止一次在书中提到，时代的发展已经让原本的社会失去了稳定的秩序，他感叹他的电话机和电视已经被博物馆列为古董，自己对它们的喜爱成为别人取笑自己的素材；现代信息技术的发展让文学作品的作用日益减退，前者比社会小说更适合做社会教化工作。我们不能说阅读一部小说将会让我们的内心受到多大的洗礼，也不能说小说具有时效性和社会教化作用，弗兰岑也说过，小说揭露的问题，往往更代表过去，但是历史的教育意义一直是巨大的，如果小说无法提供解决方案，它至少可以代表着问题。

　　弗兰岑是一位书写社会的作家，他的作品除了表达自身的感触之外，都是在向社会提出问题。《如何独处》更像是作家的写作日记，在14篇日记中，我们可以发现他的创作历程。《自由》是继《纠正》之后，又一部以中产阶级生活为描写对象的皇皇巨著，作者真正要表达的是现代社会人逃离与归顺的矛盾。想要理解《自由》的深层含义，了解《如何独处》就是必不可少的。

　　(《如何独处》[美]乔纳森·弗兰岑/著 南海出版公司2015年8月版)