对于我，那才是语文教育(林少华)

　　说起来有些不好意思——尽管我也算是大学教授了，但我接受的最完整的学历教育是小学。念到初一就“文革”了，中学教育整整少了五年；大学上的是“工农兵大学”，三年零八个月，四年学制少了四个月。所以，只有小学六年完完整整读了下来。

　　小学各科，最得意的是语文，语文最得意的是作文，作文最得意的是漂亮句子。而这直接得益于一位语文老师。他叫钟庆臣，不知从哪里调来我就读的山村小学。钟老师三十多岁，衣衫虽旧但很整洁，神情也整洁，除了庄重几乎看不见别的表情。瞥见他手拿教案课本和粉笔盒从沙土操场的下端沉思着走来，再调皮的学生也赶紧坐好。不过他最有特色的还是“公鸭嗓”。课下或上别的课并不明显，而一旦讲语文，“公鸭嗓”就像音质稍差而又特响的京胡，不时平地拔起，声震屋瓦。

　　钟老师讲语文不太讲常规性主题思想和段落大意之类，而特爱朗读和点评好句子。每次讲新课他都先用“公鸭嗓”朗读一遍，抑扬顿挫，声情并茂。让我觉得“公鸭嗓”简直好听极了，甚至觉得讲语文课非用“公鸭嗓”不可。朗读当中时而打住：“喏，这句子多好，这词儿多漂亮！”朗读完再次强调好句子：“这才是好句子，记住，写文章、作文就是要用这样的句子！”每当他这样说的时候，那特色嗓音尤其充满激情，两眼闪烁着灼人的光芒，一副忘乎所以的样子。实际上他写的作文也有很多好句子。是的，每次点评完我们的作文，钟老师都要朗读自己写的范文——我猜想那是艰苦岁月中唯一让他快乐和幸福的时刻——听得全班大气不敢出，感叹句子原来可以写得这么好，话原来可以这么说！

　　这甚至让我觉得——是不是错觉另当别论——说什么不重要，怎么说才重要。这么着，我看书也不大注意内容和情节，注意的更是语言或修辞。我是从小学四年级开始看三国水浒西游记的，一边看一边抄漂亮句子、好句子。如三国“竹可焚而不可毁其节，玉可碎而不可改其白”“勇将不怯死以苟免，壮士不毁节而求生”等警句。即使接下去看的《苦菜花》等当代小说，较之女主人公名字和她的故事，我也更留心关于她的描写：“那双明媚黑亮的大眼睛，湿漉漉水汪汪的，像两泓澄清的沙底小湖”。看《白求恩大夫》，怀着沉痛而庄严的心情抄下了结尾这样一段话：“一线曙光从北中国战场上透露出来，东方泛着鱼肚白色。黑暗，从北方的山岳、平原、池沼……各个角落慢慢退去。在安静的黎明中，加拿大人民优秀的儿子、中国人民的战友，在中国的山村里，吐出了他最后一口气。”

　　半个世纪走南闯北辗转流离，很多东西都散失不见了，唯独那几本抄写漂亮句子的笔记本至今仍安然躺在书橱深处——借用王小波的话说，是它们让我懂得了“什么样的语言叫做好”。而那应该主要归功于小学教育，归功于教小学语文的钟老师，是钟老师让我知道了“什么样的语言叫做好”。

　　我想，如果我没遇上钟老师那样的小学语文老师，那么很可能没有日后的我。对于我，那才是语文课，才是小学语文老师！大而言之，那才是教育！