看得见的城市(林颐)

　　卡尔维诺写过 《看不见的城市》。在那本书里，所有的城市都是虚构的，作家的目的在于提供机会，让我们对城市或泛指意义上的城市进行反思。英国人类学家约翰·里德的《城市的故事》 则提供了一部真实的历史，还原逝去的场景，以昨日观照当下。

　　通史作品一般聚焦大事件，人类学家写历史的好处在于，他会注意到时代漩涡中的个体命运。14世纪的意大利城市普拉托经历了战争、瘟疫和饥荒，商人弗朗西斯科·达蒂尼通过自己的奋斗敛聚了大笔财富，并且推动了工商业行会的发展；19世纪初期的伦敦，作家威廉·科贝特对拥挤肮脏、犯罪猖獗的伦敦极度失望，撰写《骑马乡行记》表达他对乡村的热爱；一战之前的柏林，人们忍饥挨饿、身心俱疲，主妇伊芙琳·布吕歇尔用日记记载了她和家人的生活……他们都留下了丰富的手稿和信件，足够让里德用来作为文本剖析的切口，徐徐展开一幅幅浓缩的、以个人经历带动的社会生活图像。

　　记忆塑造城市，同时被城市塑造。就像莫奈的印象派名画《泰晤士河》，雾气氤氲、水光潋滟，画中美景其实是工业污染导致的气候异变。对于城市，我们懂得多少？不懂的又有多少？第一印象并不准确，有关城市的叙事与想象，需要返回从前，通过对城市历史的现代性研究，重新了解城市之于我们的意义。促使城市兴起的驱动力是什么？传统的答案是农业和战争。加泰土丘一直以来总是被形容为“世界上的第一个城市”。拂去时间的尘沙，里德从考古证据中挖掘的加泰，恰恰反过来证明了，手工业者、商人和管理者组成的和平部落是如何刺激了农业的过剩生产。里德的说法不一定正确，但这是一种观察城市的新视角。生产与消费本就是互为决定的因素，难以说清到底是城市从农村中分离出来，还是城市促进了村落的聚居，二者的命运始终紧紧相连。

　　我们对城市的感情很复杂，它既是对自然、环境的严峻考验，又是让人们实现梦想的飞翔之地；　它既是罪恶滋生或难以驾驭的逼仄空间，又是西西弗斯式超脱平庸日常的精神象征。里德的笔触经常会撕裂城市的暗影，不时溢漏悲情，但他到最后还是运用了历史写作中最古老的那种慰藉，与其宿命地接受一个黯淡的凶兆预言，更为积极的思考和行动显然是必要的。

　　(《城市的故事》[英]约翰·里德/著，郝笑丛/译，生活·读书·新知三联书店2016年3月版)