肖复兴《红脸儿》：此情可待成追忆(赵振杰)

　　■链   接

　　肖复兴，北京人，毕业于中央戏剧学院。在北大荒插队6年，在大中小学任教10年。已出版长篇小说、中短篇小说集、散文随笔集和理论集140余部。曾获冰心散文奖、老舍散文奖等，并获得首届“全国中小学生最喜爱的作家”称号。

　　肖复兴的长篇儿童小说《红脸儿》(福建少年儿童出版社2016年3月版)一经出版，便掀起了关于“成人作家如何书写童年经验”的讨论。成人作家 跨界从事儿童文学创作常常面临三个技术性难题：一是如何充分唤醒自身的童年经验，激活读者的儿时记忆；二是如何有效平衡深刻与纯真在文本中的权重；三是如 何恰当把握历史背景与儿童接受之间的艺术张力。令人欣喜的是，肖复兴的这部《红脸儿》不仅很好地处理了“成人书写”与儿童认知的分寸感，同时也在叙事结构 和表达方式上张弛有度、饶有新意。

　　小说以散淡而富有诗意的语言回顾了“我”与3个小伙伴之间的童年往事：“我”上小学五年级时，大院里突然搬进来一个名叫大华的男孩。由于大华来 历不明，且脸上长着一块十分明显的红痣，院里的“捣蛋鬼”九子给他起了个“红脸儿”的绰号，并教唆其他孩子一起孤立和疏远他，只有“我”和玉萍始终将大华 视为好朋友。为此，九子与我们之间摩擦不断。令人意想不到的是，就在孩子们的嬉戏打闹之中，围绕在大华和玉萍身上的身世谜团被层层拨开，其背后所牵扯的纷 繁复杂的家庭变故亦被和盘托出。一场由孩子担当主角、以家庭为背景的成长故事剧就此在大院内悄然上演……

　　《红脸儿》虽说只是一部儿童小说，但肖复兴在文学品质和艺术追求上却没有丝毫懈怠。尤其在叙事手法上，小说别开蹊径。首先，小说中“我”的身份 具有多重复合性。“我”既是整个故事的讲述者，又是故事的参与者，同时还具有作者本人的影子。这些身份各异的“我”在文本中相互融合、彼此切磋，形成了独 特的叙事景观，产生了强大的艺术张力。读者会随着作为人物的“我”与大华、九子等玩伴之间不断加深的友谊而逐渐走进人物内心，同时又会沿着讲述者“我”的 指引步入文本的另一重时空，去感知并思考关于亲情、友情、爱情的人生命题。这种叙事方式不仅使文本渗透出一种氤氲朦胧的梦幻之美，同时也带给读者一种代入 感与间离感此消彼长的奇妙阅读体验。

　　细心的读者会发现，《红脸儿》中还隐藏着一位“超级叙事者”——枣树。大杂院中的三棵老枣树贯穿故事始末，它俯瞰着儿童世界中的嬉笑怒骂、是非 对错，也见证着成人世界中的爱恨情仇、生死离别；它用丰硕的果实给孩子们的生活带来欢乐，也用历史沉淀下的“神性”给予大人们心灵上的慰藉。

　　作者对于《红脸儿》中的“时间”也进行了精心设计。小说的叙事时间远远大于故事时间——原本一年的童年往事，在肖复兴笔端下却被拓展到半个多世 纪，一如小说尾声处所言：“很多年以后，我说的很多年，其实并没有多少年，只不过现在想起来像是过去了多么漫长的时光似的。”这种带有魔幻色彩的叙事时 间，为小说增添了极强的历史纵深感。而在某些章节，小说的叙事时间又会小于故事时间，例如，在小说第八章有这样一段叙述：“看到这里的枣一天天在变大，枣 尖儿上开始刚露出一点胭脂一般浅浅的红颜色，我就知道暑假快要过去了。”漫长的时光被压缩至枝头泛红之一瞬，令读者感慨时光荏苒的同时，也隐隐领悟到“瞬 间与永恒”的心灵辩证法，无形中延展了小说的内涵与外延。

　　肖复兴在“讲故事”时分别采用了两套叙事笔墨，为读者搭建了一组彼此观照的双层艺术空间——儿童世界和成人世界，前者欢快明丽、天真烂漫，后者 阴郁苍凉、神秘莫测。在描绘儿童世界时，作者采用直笔铺陈的方式呈现大量生动活泼的游戏场景，如打雪仗、堆雪人、滑野冰、爬房顶、摘红枣、“憋老头儿”、 编蝈蝈、玩“竹鸟”、放“花盒子”、厕所涂鸦、偷食甘草、垛口“茬架”……这些充满情趣的生活细节遍布儿童世界的各个角落，令读者在阅读时沉浸其中。而在 涉笔成人世界时，作者则采用了儿童的限知性视角去钩沉情感纠葛，讲述家庭变故，闪烁其词中暗藏着诸多讳莫如深的禁忌和历史隐痛。例如，大华小姑与徐先生的 争吵、牛家大叔离奇的油棉袄、玉萍生父的往事回顾、大院里出现的瘦高男人等等，这些成人世界中的爱恨情仇、生离死别，在孩童吉光片羽的记忆中变得颇为惊心 动魄。正如“我”所感慨的那样：“我们孩子的心思像是一碗透明的清水，即便有杂质，也是一眼就能够看得见的；而大人们的心思，却像是我们大院雨后墙上的蜗 牛，不紧不慢地爬着，不知什么时候才会探出头来。”正是在这种忽暖忽寒的叙述中，两代人的生活经验和情感记忆被同步激活。

　　可以说，《红脸儿》既是作者的童年自传，也是一代人命运的真实写照。肖复兴有意识地将儿时记忆与人生感悟融为一体，从而成功地实现了“纯真”与 “深刻”之间的艺术平衡，使小说的趣味性和思想性相得益彰。小读者们从中可以真切地感受到友情诚挚的力量、厚重的历史分量以及广博的思想容量，为儿童小说 的书写提供了新的视角和叙事策略。