风雪人间有真情——评丁玲《“牛棚”小品》(韩晓芹)

　　今年是丁玲逝世30周年。与萧红、冰心、张爱玲等女作家比较，丁玲的性格更为豪爽、大气，也更加具有反抗精神。但她的女性意识也同样鲜明，可以说是20世纪中国女性主义的先驱。王蒙指出，丁玲“笔下的女性内心世界常常深于同时代其他作家写过的那些角色”。在丁玲身上，既有“文小姐”的敏感细腻，又有“武将军”的飒爽英姿，社会意识和女性意识是她创作的一体两面，缺一不可，而这些个性特征在她晚年的散文《“牛棚”小品》中得到了淋漓尽致的体现。

　　《“牛棚”小品》共三章，在内容上看是丁玲的长篇散文《风雪人间》的节选，也是其中最精彩的部分。文章以诗化的笔法记载了1968年夏至1969年春，丁玲被隔离在北大荒“牛棚”中所度过的苦难的监禁生活，通过三个片段的回忆，集中表现了处于险恶之境的丁玲、陈明夫妇患难与共、相濡以沫的真挚情感，向人们展示了苦难生活中令人感奋的人情美和人性美。该文与杨绛的《干校六记》一起，堪称描写夫妻“文革”生活的散文“双璧”。

　　《“牛棚”小品》与《干校六记》一样，表现了知识分子在逆境中顽强生存的精神和不屈的意志。不同的是，《干校六记》抒情较少、比较蕴藉含蓄，具有一种淡淡的苦涩与幽默味道和学者风范，而《“牛棚”小品》则在日常琐事的描写中夹以了大段的抒情文字，心理刻画精微细腻，动作描写生动传神，感情色彩极为炽烈，读来令人心动神摇，仿佛又回到了“莎菲”年代。如：

　　他高兴，见到了我；他痛苦，即将与我别离；他要鼓舞我去经受更大的考验，他为我两鬓白霜、容颜憔悴而担忧；他要温存，却不敢以柔情来消融那仅有的一点勇气；他要热烈拥抱，却深怕触动那不易克制的激情。我们相对无语，无语相对，都忍不住让热泪悄悄爬上了眼睑。

　　读着这些情感炽烈、充满少女情怀的文字，有时简直难以令人相信是出自76岁老人之手。就像王蒙所评说的：“丁玲描写她与陈明同志的爱情，竟是那样饱满激越细腻温婉，真如少女一般，令人难以置信，但这是真正艺术的青春。”身处牛棚的丁玲、陈明夫妇在造反派的监视下丧失了自由，夫妇之间虽同在一个屋檐之下却无法碰面，只能在窗户内外远远地偷偷凝望，而丈夫为了激励妻子的生存意志，利用一切机会偷偷给妻子传递用纸烟封皮、苞米叶子、废报纸、破火柴盒子等写的特殊书简，纸短情长、感人肺腑。

　　《“牛棚”小品》发表时，正是伤痕文学风起云涌的时代，从题材上看，《“牛棚”小品》虽属于“时鲜货”，但从风格上看却卓尔不群，具有独特的艺术风姿。著名评论家解志熙认为：“丁玲是一个心高才高，极富感情也极具个性、善于独立思考而且有点桀骜不驯的人”。无论是《莎菲女士的日记》中大胆叛逆的莎菲、《我在霞村的时候》中倔强勇敢的贞贞，还是《在医院中》热情耿介的陆萍，在这一系列个性鲜明的女性身上，都带有丁玲自身的影子，而《“牛棚”小品》的创作则更鲜明地彰显了这一点。虽然长达二十几年颠沛流离的生活使丁玲历尽磨难，在荣辱毁誉间经历了如此大的落差，但文中所述却没有那么多的悲愤、哀怨，反倒充满了乐观的精神、豪迈的气息和坚定的信念。它不同于一般的伤痕文学，没有极力描写残酷的揪斗场面和撕心裂肺的哭喊，而是努力捕捉生活中的美好情愫，着意书写顽强的生命、坚忍的意志和患难的夫妻情意，“以欢娱之笔写凄惨之景，字字是血，声声皆泪，却又意趣高超，神采飞动，毫无缠绵感伤之弊”。如“我的生命同一切生趣、关切、安慰、点滴的光明，将要一刀两断了。只有痛苦，只有劳累，只有愤怒，只有相思，只有失望……我将同这些可恶的魔鬼搏斗……我绝不能投降，不能沉沦下去。”“看到远远的朝霞，总有一天会灿烂光明”，即便是“别离”，作者也写得极为洒脱：

　　我看见远处槐树下的井台上，站着一个向我挥手的影子，他正在为锅炉房汲水。他的臂膀高高举起，好像正在无忧地、快乐地遥送他远行的友人。

　　可以说，《“牛棚”小品》写出了一般人没有的自信与坚强，写出了一般女作家所没有的洒脱与豪迈，写出了老夫老妻的相濡以沫，写出了“风雪人间”中的真情，给人以无限的心灵鼓舞和精神慰藉，无论是从思想性还是艺术性来看，都堪称丁玲晚年的代表作。