北洋想象的重要个案——评董尧《北洋风云人物》传记系列(师力斌)

　　对于近现代史的重新想象是1990年代以来大众想象的重要一脉，也是当代中国思想潮流发生新变的一个风向标，这个潮流与市场化进程相伴，大概以 学术界的重写历史研究为发端，然后波及到出版业、影视业，直至互联网。有关1912年到1949年民国历史的想象最令人瞩目。由民国大师(比如蔡元培、梁 启超、陈寅恪、钱穆等学界人物)、民国美女(比如宋美龄、林徽音、孟小冬、张爱玲等名媛)、民国军人(比如影视剧中的国军将士)等构成的“民国想象”一度 走红。这段历史最后落实到普通受众眼前，常常就蜕变为干枯扁平的植物标本：浪漫传奇的生活情调，超脱孤傲的个人追求，或者可悲可叹的英雄末路。仿佛那一段 历史的战火连绵、兵荒马乱、血雨腥风、家破人亡都无关紧要，仿佛那是中国现代史中最浪漫的瞬间。光一个林徽音就不知道被媒体炒作了多少次，迷倒了多少少男 少女。这种非常皮相的、被高度镜头化的历史想象，勾兑成了普罗大众的心灵鸡汤。

　　董尧的《北洋风云人物》传记系列所描述的人物，正处于民国历史的前期，是这种民国历史想象的重要个案，不妨称为北洋想象。这个想象在民国军人之 外增添了北洋军人，着眼于北洋时期的政治想象。董尧先生抱着极其庄严的态度，倾注了他对这段历史和人物的独立思考和心血。他从1980年代就开始准 备，1999年脱稿，直至今年中国言实出版社首次全套出版。从时间上看，作者的北洋想象没有受到大众意识形态的浸染，这是非常宝贵的写作品质，而且动笔之 时年已花甲，他执著的精神令我敬佩。更重要的是，这套丛书的想象逻辑，最终与流行的大众想象逻辑不谋而合，说明大众想象的历史必然性，其思想价值和艺术价 值更值得重视。

　　在写法上近于演义。以《段祺瑞》为例，在这部作品中，段祺瑞最主要的人生轨迹：从平民子弟一步步上升、跟袁世凯交往、逼清帝退位、反对袁世凯称 帝、做中华民国临时执政、三一八惨案、拒与日本合作等重大历史事件，都有详尽铺叙。在大的历史框架中，极尽文学想象之能事，填充细节，铺陈对话，有很强的 现场感。比如刻画段祺瑞与袁世凯既相互依存又相互斗争的复杂关系，有一节段祺瑞和谋士徐树铮的对话非常精彩。仅从这一段对话中，就能看出徐树铮的深谋远 虑。徐树铮是这本书中非常成功的人物形象，不仅有谋，也有胆，比如他先斩后奏杀掉冯玉祥的舅舅陆建章，后又设鸿门宴想杀掉张作霖。这些故事演绎得非常精 彩，加上大量煮酒论英雄式的对话，神似《三国演义》。细琢磨一下，人物关系也不无神似，袁世凯像董卓，徐树铮像诸葛亮，段祺瑞像刘备。显然，在写作模式 上，作者更接近于中国传统的古典小说。内容上的名人传记、叙事上的演义笔法，两方面较好的结合，造就了这套传记强烈的阅读快感。这套书有三个特点，大众 性、普及性、文学性。普及性容易理解，只要有高中水平就能读下来。不像许多专业研究那样高深。文学性也容易看出来：叙述繁简得当，文字精练准确，朴实无 华，语言运用炉火纯青，不着痕迹，既不卖弄也不迎合，大气庄严，雅俗共赏。在许多畅销书中，以欲望化女性为重头戏的叙述比比皆是，但这套书非常克制，偶有 涉及，也写得干净整洁。单这一点已经比诸多通俗读物高出一筹。重点是大众性。1990年代以来，为什么民国想象如此广受欢迎？单纯从市场推动和学术翻新来 理解，恐难以彻底解释清楚。一个重要的原因，就是流行的民国人物与普通大众的契合度。明星崇拜是最好的例子。追星实际上是追梦。这套北洋人物也大抵如此。 除了袁世凯、冯国璋出身地主，段祺瑞、张作霖、张勋、孙传芳、徐树铮、张宗昌、曹锟、吴佩孚8人均出身草根家庭，没有显赫家世，不是官二代富二代，他们的 发迹完全靠自己打拼。在小说中，这些人物生活的主要内容就是拉关系找靠山，跟风站队，勾心斗角，争权夺利，再无更高层次的人生目标，在精神方面的追求乏善 可陈。其中《段祺瑞》一书最为典型。作为北洋系的实力派人物，段琪瑞对于帝制、共和这些关系国计民生的顶层事物，见解远在其谋士徐树铮之下，这个现象令我 大跌眼镜。他们基本上是一群名利场上的政治混混。只有徐树铮这个人还好一点，受过日本的军事教育，对民主共和了解稍多一些，见识远在段祺瑞之上。但放在这 样一群只知争权夺利的军阀中间，基本上明珠暗投。这群人没有孙中山的三民主义的统领，也没有共产党的共产主义理想信念，凡事都为权利二字所左右，那么大的 实力，却常常在一夜之间烟消云散，那么多的干将，转眼便各奔东西，甚至反目成仇，原因就在于缺乏精神和信仰，难怪他们无法统一中国，也无法真正推进中国的 民族进步。从这个角度来看，毛泽东一度被推上神坛，恐怕与他高远的共产主义理想不无关联，而这些高远的理想常常对于普通大众构成挑战。而像民国美女、民国 学者、民国军人这样的形象，特别是像北洋人物张勋、段祺瑞、吴佩孚这样草根出身、靠自己打拼的“成功人士”，仿佛更具有亲和力。这个逻辑与当下流行的成功 逻辑是一样的。也就是说，在市场意识形态所塑造的个人奋斗的话语体系中，通过职场打拼满足自己的欲望，成为美女、成为牛人、成为富翁，是最为可能的想象方 式，而通过崇高坚定的信仰和精神追求，或者克制自我的欲望、通过集体奋斗实现人生价值的想象，逐渐淡出。这个逻辑也是北洋想象的逻辑。它与1990年代以 来的市场化逻辑不谋而合。这个逻辑同样也可以解释，为什么宫斗戏、格格戏、三国戏长兴不衰，根子在于这些叙事不过都是职场戏的变种而已。